走進(jìn)精神病患者的神秘世界

《囚》希望給觀者展現(xiàn)的精神病患者不再是服藥后僵硬的身軀，呆板的行為，患病時譫狂的話語和暴戾的身姿。他們將回歸常人，一個患有精神類疾病的常人。然而，無奈的是，他們清醒后，往往會再度陷入混沌的幻覺城堡，周而復(fù)始。

《囚》劇照中，精神病院像與世隔絕的存在，多數(shù)病人不知自己將在其中呆上多久

3月下旬，紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點，呈現(xiàn)了中國東北某精神病院C院重病病房的真實景象。

走不出去的怪圈

剛一出場的普民，微胖，襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì)，起初說話不急不躁，盡量講道理。和影片里其他出場者相比，他像是最“不該來此”的那一個。

在剎車片行業(yè)干了18年，普民厭惡那個屢屢“壓迫”他的上司，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。想建廠，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬塊。他的對策是，找風(fēng)投，聯(lián)系300個同學(xué)，希望每人能借他一萬。他寫了可行性分析報告，坐上飛機，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動資金。

好端端的工作不干了，家里的錢全花在機票上，普民的妻子認(rèn)為丈夫著了魔，某天“以陪自己看病為由”，叫人把普民送到了精神病院。

被“架”到醫(yī)院時，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級病房——收治最嚴(yán)重精神病人的地方。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥。幾乎所有初次來精神病院的病人都宣稱自己沒病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。

他不服，一遍遍地和護(hù)士、醫(yī)生申訴。他還跟醫(yī)生說，我的妻子不能做我的監(jiān)護(hù)人，醫(yī)生說法律如此。他覺得自己像個小白鼠?！拔乙鏊痉ㄨb定！”答復(fù)是：“可以，出（院）去以后?！?/p>

他掉進(jìn)無法自證的怪圈?！拔沂且粋€生命，一個鮮活的生命！不知道有病的究竟是誰？”憤怒、充滿怨氣、泄氣、隱忍，普民的心理在一點點變化。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”，到后來力圖用好的表現(xiàn)來換得早日出院的可能。

自從有了一點“不合主流”之念，哪項不是事實呢？有了創(chuàng)業(yè)夢，思維自然比從前活躍。“這個社會，80%都是由小職員構(gòu)成的，他們是基石。但得允許10%-20%的跳脫、掙扎出來?！逼彰裣霌蠐夏切┰谒壑小俺了娜恕?，卻把自己撓進(jìn)了出不去的怪圈。

“外星人”也能恢復(fù)理性常態(tài)

在國內(nèi)，精神分裂癥、雙向情感障礙、抑郁、酒精中毒性精神障礙，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來，大部分入院的重癥病人，病情都很嚴(yán)重。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：

因為酒精而入院的人里，老秦可以和妻子好好商量換病房，但只要喝多，會將兩把刀架在女兒身上；比他更嚴(yán)重的二桿子，沒法自理，不停地對受雇看護(hù)他的小梅說“弄死你”。

有人不能控制性欲，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說：“護(hù)士怎么不來了？我硬，難受?！笔鄽q的學(xué)生穆納，每晚的睡覺問題最讓陪護(hù)的母親犯愁。他的眼睛直盯前方，不和母親對望，說話時聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受?？恳幌?。”媽媽讓他躺下，他拳頭攥得死緊，頭一下下往下落，也不敢實實靠著枕頭。

有點類似的木僵癥患者曉樂，沒法行走，終日不語，扶起來時整個身子如同一攤沉沉的泥漿，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門。“太老實了，都不會掙扎了?！焙捅┰晔Э氐牟∪讼啾龋@算幸還是不幸？

妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控，在家里翻柜子，各種衣服、表殼、亮的東西都不能要，撇了好幾萬了?！跋眿D砍我30刀。我老幻聽。這病就怕你這玩意兒（攝像頭）。我不殺人。不敢脫衣服，脫了他們能看見我。唉，你說，咱們是不是外星來的，小布什不是上月球賣土地嗎，咱們是不是從那兒給攆下來的”？

從頭至尾，影片里幾乎沒有病人狂怒、打架、撞墻、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象。馬莉解釋道：“因為這些不是他們的常態(tài)。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的，是可以恢復(fù)理性的常態(tài)，他們可以很清晰地認(rèn)識自己，知道自己的疾病，然后去感受生活?！?/p>

精神病院是外部的一個投射

每個病人的疾病成因，是精神科醫(yī)療領(lǐng)域的問題，不是馬莉關(guān)注和探究的對象。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽他們訴說。但一年下來，她卻成了病人們最為信任的一個傾訴對象。

不感慨的時候，小邢其實有點活潑。他拜了墻那邊一位叔輩的病友老黃作師傅?！八蓞柡α恕?。

小邢說，“厲害”的老黃吸了大半輩子的毒。煙，果子，各種K粉。最熟悉的還是“麻古”。母親死那年，老黃在長江路上賣衣服，“上道了”。最早拿酒來戒毒，二鍋頭。一副“什么歌都唱”的好嗓子，吸成了煙嗓。他喜歡過跳舞、游泳。戒毒之后一次去舞廳，跳著跳著聞到味兒了，搞了200片麻古。叼著煙點火，抽完，“腦袋炸開了一樣”，送進(jìn)醫(yī)院時，他一絲不掛。

“牙全沒了，不想活了?！彼€博，家破人亡，孩子照顧不了。“自己的墳頭自己哭。”他全明白?？蛇M(jìn)精神病院，該怎么著還怎么著。說著說著，小邢眼睛紅了。

愛寫詩的老魏，沒有這些個跌宕起伏。因為父親被認(rèn)定國民黨特務(wù)，“狗崽子，黑五類”的帽子扣在頭上多年摘不下來，他習(xí)慣了抬不起頭。“我沒有友情，男女友情都沒有。就像一滴水，一顆沙子那么平常。我就愛作詩、畫畫，平生無所求，無所為?！鄙钜估铮谖鼰熓业牡厣?，頭發(fā)斑白的老魏對著馬莉說完了自己的一生。末了，他說了句“謝謝”。

馬莉并不覺得被“禁錮”的經(jīng)歷讓這些人看透生死。但她同意，精神病院只不過是外部的一個投射，所有問題在這個城堡一樣的地方顯得格外清晰了。

病人回歸社會的難題

“吃藥了！吃藥了！”影片里，C院的醫(yī)護(hù)人員像“趕羊”一樣將病人們集合到一處。為了識別病人是否遵照醫(yī)囑吃了藥，醫(yī)生會捏病人的臉，抓他們的手，看看是不是藏著藥不吃或少吃。

“XX，你看誰吃完藥往回走！不吃藥？不吃藥給你上一級綁！”在強調(diào)服從這點上，精神病院和軍隊頗為相似。

對待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式?！霸谥匕Y病房，說服病人如何順從醫(yī)生的治療，堅持去服藥，最終能管理自己的癥狀，不犯病，或者是少犯病。這是醫(yī)生最主要的工作。針對心因性疾病的心理輔導(dǎo)這些，則在門診病房完成?！北本┌捕ㄡt(yī)院醫(yī)務(wù)處處長盛利霞說。

馬莉承認(rèn)，這家醫(yī)院對病人的治療有些“滯后”。但她并不希望觀眾對醫(yī)院形成“不負(fù)責(zé)任”的印象。拍攝時趕上C院正好開始新一輪的醫(yī)生招聘，結(jié)果沒人來應(yīng)聘。

“病區(qū)那么大，他們只有四個主治醫(yī)生，但實際上那個名額根本招不上來人。你看到片子里的護(hù)士不太粗暴，但他們也沒有經(jīng)過特別的培訓(xùn)。往往是因為，一般衛(wèi)校畢業(yè)的孩子要進(jìn)公立醫(yī)院很難，精神病院比較好進(jìn)?！瘪R莉說，病人無法回歸到社會，這里頭有很多的問題。比如社區(qū)醫(yī)院，是否可以在癥狀不重的時候接納他們？大部分中國社區(qū)做不到。家庭能不能接納？“看影片時，你覺得能接受。當(dāng)你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒準(zhǔn)就不能”。

影片的最后，胡子拉碴的普民到護(hù)士站找醫(yī)生，得到的依然是“等著吧”。從走廊返回病房，他的腳步，看起來蹣跚得如同戴著腳鐐。

馬莉沒有透露普民的結(jié)局。“比較可悲的是，你覺得他出來好受嗎？離婚？沒有，都不想吧。他也沒有他想的那么堅決。像普民這樣的患者，會因為疾病陷于癲狂，因為無法根治，他們或許將終身陷于其中，被反復(fù)折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身”。（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名）

（《南方人物周刊》鄧郁/文）