◎擺渡人
等春秋更迭,等愛回家
◎擺渡人
從小到大,跟親人說得最多的一個(gè)詞是“等我”。
小時(shí)候嘴甜,說得也好聽—“等我長大了,賺了錢,都給你”“等我到了3 0歲,沒事兒就帶你出去旅游,想去哪兒去哪兒”……
夏天奶奶買了西瓜,孫子孫女坐了一院子吃瓜。奶奶搖起扇子,暢想起許多年之后的事情,說:“等你們都長大了,還能齊齊地回來吃瓜,我就滿足嘍?!蔽夷昙o(jì)小,說大話還不知道臉紅,回她:“等我們長大了,一人開一輛車回來,奶奶,你的小院兒停得下嗎?”說得一院子人都笑了。
后來我們長大了,口頭禪還是“等我”,內(nèi)容卻變得實(shí)際了許多。我們說:“等我忙完這一陣兒,就抽空去看您?!薄暗任疫^年回去,再說相親的事?!薄暗任蚁麓位貋恚堑冒鸭依镞@個(gè)舊沙發(fā)換了?!钡任?,等我……我們知道,最親的那個(gè)人,永遠(yuǎn)都會(huì)無怨無悔地等我,無論多久都會(huì)等下去。
過年搶先一步回家,遠(yuǎn)在天邊的姐姐發(fā)消息問我:“家里有什么變化?”因?yàn)榘徇w,家里變化挺大,大到我下火車第一件事是打電話問媽媽:“咱家在哪兒?”作為路癡,我跟司機(jī)怎么說也說不清楚,最后干脆把手機(jī)交給他,我媽親自指點(diǎn),兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),才見熟悉的面孔在路口等著。家已經(jīng)認(rèn)不出了,而家里的人一開口,四鄰八舍,家長里短,還是原來的樣子。于是我回復(fù)姐姐:“家還待在原地等你,只是家里的人看起來老了一些。”
那一刻,我好希望生活是一部電視劇,無論歲月怎樣變遷,里面的人都不過是化了蒼老的妝容,只要卸妝水一洗,就還能笑靨如花。得知姐姐過幾日要回來的消息,媽媽每日翻看日歷,明天后天大后天地算著。
若非親眼所見,被等的人,永遠(yuǎn)不知道“等”是這么一回事。我打趣她:“怎么,你就指著這一件事過日子了嗎?”她說:“我等的人,少一個(gè)都不叫團(tuán)圓。”可是,她總該知道,她千辛萬苦等的這幾個(gè)人,好不容易團(tuán)圓了,也不過幾天的工夫,就又要江湖路遠(yuǎn)。再等,又是一年。要有多大耐心,才能一年一年等下去?
“快點(diǎn)兒啊,我等得花都謝了?!薄翱禳c(diǎn)兒啊,我等得頭發(fā)都白了。”
姥爺是出了名的急性子。舅舅打電話說,臘月二十六回家。姥爺天天數(shù)著日子,不料舅舅又打了電話過來說公司臨時(shí)有事,可能當(dāng)天趕不回來。姥爺怒氣沖天:“二十六回不來,你就別回來了!”臘月二十六,舅舅沒回來,二十七,還是沒回來。姥爺像個(gè)孩子似的坐不住了,低眉順眼找舅舅:“我跟你說氣話,你不會(huì)真不回來了吧?”舅舅說:“爸,我剛忙完,你等我,我在路上呢?!?/p>
脾氣暴躁的姥爺除了等,好像也沒別的好辦法,只好乖乖等下去?!拔也簧鷼饬?,只要你回來,什么都好說?!?/p>
年幼時(shí)見媽媽不喜歡吃蘋果,只喜歡吃一枚一枚的棗子,于是小小的人兒拍著胸脯許諾:“你等著,等我長大了,一定要發(fā)明像蘋果一樣大的棗子,保證讓你吃個(gè)夠?!钡乳L大了,蘋果已經(jīng)不單是蘋果,還是一種品牌和一種生活。精彩的生活不會(huì)等我,而媽媽會(huì)永遠(yuǎn)等我。于是心里有了取舍。我們沒心沒肺,總是讓最親的人等。
朋友因?yàn)殚L期熬夜加班,視網(wǎng)膜脫落住院,老母親全程陪護(hù)。好在手術(shù)很成功。待到康復(fù),朋友拆掉眼睛上的紗布,第一個(gè)發(fā)現(xiàn)就是母親老了很多?;氐焦荆疽琅f運(yùn)轉(zhuǎn),同事們?nèi)魺o其事,世界一派安寧。只有他的母親難過,因?yàn)樗@一回去,她又難能陪著他了,兒子留給她的是無窮無盡的牽掛。經(jīng)此一劫,朋友大徹大悟。他以為萬分緊急的,原來離了他也不會(huì)崩盤,他相信會(huì)永遠(yuǎn)守候的,原來每一寸守候都是白發(fā)的渲染。朋友辭了職,換了一份離家近一點(diǎn)的工作,為的是能夠?;丶铱纯础?/p>
“等我”,我們這樣說的時(shí)候,心里有把握,知道最親的人一定會(huì)等,別無選擇??墒俏覀儾恢溃麄兦啻阂讶徊欢?,每一根白發(fā)都在等我。我在這一個(gè)冬天歸來,又在下一個(gè)冬天歸來,錯(cuò)過了故鄉(xiāng)的春夏,冬日的故鄉(xiāng)看起來白發(fā)蒼蒼。而我的親人們,在春天夏天和秋天,都在等我。