◎ 閆 晗

生活力那些不重要的人

◎ 閆 晗

賣西瓜的小哥

大三的時(shí)候到北京交流學(xué)習(xí)，常去人大東門附近的小區(qū)買水果，有個(gè)攤位的攤主是小哥倆。大四時(shí)回濟(jì)南原來的學(xué)校，一直到讀研究生又回，再去那個(gè)水果攤時(shí)，那哥哥笑著說，你很久沒來了呢。我有些吃驚：他們居然還記得我！

攝影課有拍攝作業(yè)時(shí)，我便在學(xué)校周圍溜達(dá)，想拍生活在北京的普通人，比如做煎餅果子的阿姨、賣水果的小哥。那天是弟弟在看攤，他迅速答應(yīng)了我的請(qǐng)求，面帶喜色地說：“你拍拍我家的大西瓜！”水果攤上，桃子、李子、葡萄、哈密瓜、西瓜應(yīng)有盡有，濃烈的色彩煞是好看，他坐在中間，皮膚微黑，笑的時(shí)候現(xiàn)出好看的臥蠶，嘴角也是彎彎的，有一種年少的俏皮靈動(dòng)。我很喜歡那張照片，起名為“怡然”。

交了作業(yè)之后，想著什么時(shí)候單獨(dú)洗出來，送給他。那時(shí)數(shù)碼相機(jī)還不是太常見，智能手機(jī)沒有普及，照相不如現(xiàn)在稀松平常，看到照片他應(yīng)該很高興吧?？墒牵R了一陣，也沒把這件事提上日程，照片裝進(jìn)白色信封，夾在書架上的某本書里。學(xué)業(yè)繁忙，住在學(xué)校西門附近的我，也好一陣不再穿過學(xué)校跑到東門外買水果。

臨近畢業(yè)的某天，我突然翻到這張照片，于是專程帶著，去那水果攤，卻發(fā)現(xiàn)攤子已經(jīng)換了主人，那哥倆不見了。問隔壁攤的大爺說是回老家了。我捏著信封，心里一陣悵然。

郵局的大叔

單位附近的郵局有位保安大叔，樣子很酷。早上8點(diǎn)鐘，上班路上匆匆經(jīng)過郵局門口，看見尚未換上制服的他在抽煙，穿著灰色風(fēng)衣，頭上還戴著一頂禮帽，仿佛老電影里英國(guó)紳士的裝扮。

換上保安制服，他工作時(shí)的姿態(tài)也是放松和自得的，帶著北京口音不疾不徐地問進(jìn)來的人：您辦什么業(yè)務(wù)啊？那個(gè)郵局和郵政儲(chǔ)蓄銀行在一起，辦銀行業(yè)務(wù)的他就幫人取了號(hào)。

一次見他熱情招呼一個(gè)黑人朋友，說了半天見人家不太明白他的意思，就到柜臺(tái)喊某個(gè)英文好的業(yè)務(wù)員：你來招呼一下外國(guó)友人。業(yè)務(wù)員倒是相對(duì)冷淡些，并沒吭氣，神情中似乎怪他過分熱情，處理了手頭的工作才搭腔。還有一次，我見一個(gè)來寄包裹的姑娘對(duì)他忙不迭道謝，還拿了瓶礦泉水遞給他。大叔點(diǎn)點(diǎn)頭，打開水喝了。

我猜他一定是幫了人家什么忙，在工作范圍之內(nèi)，可又比應(yīng)當(dāng)?shù)谋痉侄喑鲆恍崆?，處處為別人的便利著想。他工作得很開心，不怕麻煩，也從不敷衍，似乎跟人打交道是他的樂趣所在。我沒跟他打過交道，但一直注意著他，有這樣一個(gè)人存在，即便是沒有體驗(yàn)過他的服務(wù)，心里也是溫暖踏實(shí)的。那些職業(yè)的笑容和禮貌的服務(wù)，在我眼里都有一種客氣的疏離，比不上大叔身上散發(fā)的自在的人情味兒。

也不知道哪天開始，突然不見了那位大叔的蹤影，也許是退休了吧。我覺得似乎少了點(diǎn)什么，但也并沒有追問。

小區(qū)門口的保安

我們小區(qū)的物業(yè)為了防止外人穿行，把通往地鐵的大門鎖上了，于是業(yè)主都要從地下車庫穿行，出口還要配著保安。

比起每棟居民樓里駐守的保安，守著地下室出口的位置肯定更差些，郭大爺就一直占據(jù)著那個(gè)位置。鐵門每天定時(shí)打開，到了時(shí)間再用鎖鏈鎖上，這活兒也是郭大爺?shù)摹Ｈ绻麡I(yè)主有需要，比如搬運(yùn)重物或者推著嬰兒車，也得打開，遇上脾氣差的，就會(huì)去投訴—投訴多了是要扣工資的。

我懷孕那一陣，郭大爺天天為我開門，有次我送他一盒餅干，他連連擺手說不用。見我堅(jiān)持，也就收下了。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)見了總會(huì)互相招手致意，等候他開鎖的時(shí)候?yàn)楸苊鈱擂我埠堰^幾句。

他是外地人，出來打工，年紀(jì)大又做不了體力活，只好做保安，有幾年春節(jié)他沒回去，在這里值守。我們保持著最低限度的了解和友善，他見證了我挺著大肚子上班的整個(gè)懷孕階段，到我產(chǎn)假結(jié)束，他也問候：上班啦？有時(shí)見他和賣豆?jié){的阿姨聊天聊得熱鬧，就悄悄走過去，仿佛不打招呼有點(diǎn)虧欠似的。他大概在這邊工作了4年，到回老家的那天也沒有跟我說，只是就那么消失了，門口又換了別人。

他們是我生活中不重要的人?？捎侄颊剂四骋粋€(gè)位置，讓我總是把他們的面孔和做的事情記得很清楚。