◎硯 遲

你教我將一生寫成流光

◎硯 遲

■第117號出鏡老師：河南確山一中 常燕娜

征文

有時候，我們會為老師一會兒變固體一會兒蒸發(fā)感到神奇；有時候，我們會因老師左手x軸右手y軸的糾結感到動容。

有時候，老師會因學生的調皮，緊皺眉頭；有時候，老師也會因能和學生幽默過招，綻放輕松笑容。學生因為老師變得更加懂得生命，老師因為學生變得更富有熱情。

老師是我們心中的萬能鑰匙——My show學生言

學生是我心中的小可愛——My style老師說

My show學生言

征文要求：所寫老師最好是現(xiàn)任老師，科目不限，內容真摯動人，字數(shù)：2000字以內。優(yōu)稿優(yōu)酬。

My style老師說

征文要求：可以從各個角度描寫學生，或抒發(fā)對學生的感情，或描述學生的“特立獨行”。感情充沛真摯，字數(shù)：2000字以內。優(yōu)稿優(yōu)酬。

地址：（450014）鄭州市金水路16號《時代青年·哲思》編輯部 征文組（收）投稿郵箱：zhesi88zw@163.com （請在郵件主題標明“征文”字樣)。

PS:請寫清你的真實姓名、發(fā)表署名、地址、電話，及所寫對象所在的學校、班級和電話。

期待來稿。

初見是開學第一天，她穿素粉色上衣，黛青色褲子，站在講臺上像一枝素凈的荷。長發(fā)也只在腦后松松挽成一個髻，整個人簡單得如同大面積留白的國畫。

伊個子不高，身材小巧，笑容永遠帶淡淡的恬靜，以至于我常猜測這般溫婉之人是否來自春水梨落的江南。那年我未及13歲，腦子里永遠盛滿詩和天空，她的出現(xiàn)滿足了我對一個初中語文老師最合理最莊嚴的幻想。

當時我成績不錯，語文尤甚。從我第一次站起來回答一道題時，我就在她眼里看到了光，里面含著贊許與鼓勵，這鼓勵對于一個青澀的13歲小女孩來說有太多泛著甜味兒的重要意義。我對于語文的熱愛從此一發(fā)不可收。別的孩子回到家大多先寫數(shù)學作業(yè)，我不然——每日回家第一件事就是趴在語文練習冊上，姿勢像一頭固執(zhí)耕耘的牛。許多人草草應付的語文作業(yè)我總要寫一到兩個小時，甚至更久。白色燈光下炭黑色的字跡充塞著每一道題目后的空白，像是一種無形的契約。

她講作文，聲色俱佳，用的材料都是她往屆學生的文字。有一位學長的畢業(yè)作文，我讀過一遍后感慨至深，竟一遍又一遍地讀下去直至會背。那篇文章里有他寫的詩句：“秋露盈盈買花淚，謙楓落落盜鐘聲?！蔽业浆F(xiàn)在也常常想起。我們寫的好文章，她也會如獲至寶般拿去手抄、復印，最終擺到每個人的課桌上成為講解的模板。這種教學方式使寫作成了樂趣，每個人都希望自己那些天真爛漫的心思最終變成鉛字讓所有同學矚目。而我是這些人里最勤奮的一位，也是她最為看好的千里馬。

她對學生的循循善誘如其笑容一樣含蓄，美麗的大眼睛里永遠流轉著對每個孩子的智慧洞察，并善于抓住我們一分一毫的進步，予以最及時的鼓勵。那種鼓勵和潛移默化的引導，給了我這樣一個極其內向的孩子初陽一樣的光芒。期末考試前，她送我一本作文書，說里面都是貼近時代的精選例子，讓我好好借鑒。我當時傻里傻氣地說了一句謝謝，只記得她伏在辦公桌上的端正背影，遠想不到那會是她與我們在一起的最后一段時光。

那年暑假老媽的手機上忽然收到了一條短信：常老師因工作原因調往蘭州，下學期語文老師會由學校擇期聘任。我第一遍看見那短信的時候并不覺得有什么，換老師實在是很稀松平常的事情。但是第二遍再仔細回味，心里忽然產生一種巨大的空曠，就像她在一堂作文課上讓我們擬寫秋風的蒼涼味道——喔，常老師不再教我了。

后來陸續(xù)換了很多語文老師，我也依舊熱愛語文。但聽課的時候，眼前常常情不自禁地浮現(xiàn)起那抹淡粉色的、荷般的身影。她執(zhí)教的那一年，我的名字被全年級熟知，因為我的作文總能經她之手成為模板試卷的鉛字；她執(zhí)教的第一學期，四次月考之中我的語文成績有三次是年級第一，唯一折戟的那一次，也在前十名。

這些現(xiàn)在看來早已煙消云散的幼稚榮光，在當時卻是我的驕傲和動力，甚至成全了我整個少年時代對于一門學科的全部眷戀。甚至現(xiàn)在在大學，我在新聞中心工作、寫網文，無一不是在某種程度上追逐著曾經那些以筆為夢織繪天涯的天真情懷。而這一切，都來自于一位中學語文老師的溫柔鼓勵和持久影響。

我和她相識于9月，結束在6月。那短短一學年之內，她教會我怎樣用文字留住一種熱愛與執(zhí)著，甚至書寫一生那樣漫長的時光。