◎七天路過

心有大海，有風(fēng)習(xí)習(xí)

◎七天路過

1

“內(nèi)心有大海的孩子，會(huì)有海風(fēng)習(xí)習(xí)、朝來夕往的未來。”去北京之前，我的日記本里一直寫著這句話。從師范學(xué)院畢業(yè)后，我本能地選擇留在這個(gè)三線城市，有一份薪水還不錯(cuò)的編輯工作，有可以談天說地的三五知己。彼時(shí)最大的盼望是盡快在這個(gè)城市里拾得一樁好姻緣，從此為他洗手做羹湯，布衣蔬食，可樂終身。

相比大城市的快節(jié)奏、高強(qiáng)度，20歲出頭的我，畢業(yè)前就已盤算清楚，與其去大城市拼個(gè)你死我活再鎩羽而歸，不如從一開始就選擇小城市的便捷和溫暖。從租處到公司不到半小時(shí)，每天上班8小時(shí)，一眼望過去，日子波瀾不驚，卻是觸手可及的踏實(shí)?？茨切┐掖颐γΡ疾ù蚱吹墓媚铮词故窃诹w慕里，也夾帶著一絲心疼。不過是一場生活，何苦那么拼？

小城市有小城市的好，方便安逸，但是要面臨公司類型和待遇的各種不健全，以及各種走關(guān)系和看面子。它像一個(gè)遲暮的老人，一旦被新的力量沖擊，就會(huì)有潰散的危險(xiǎn)。

我身處的這家雜志公司，曾經(jīng)占據(jù)市內(nèi)1/3的紙版廣告，作為編輯的我，掛著一個(gè)“媒體人”的名號(hào)，從一個(gè)商家奔赴另一個(gè)商家，從一個(gè)飯局輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)飯局。但在我入職半年后，公司業(yè)務(wù)開始急速下坡。無論我們的選題多生動(dòng)，印制多精美，都抵不過新媒體廣告的大力沖擊。我們?nèi)杖諔?zhàn)戰(zhàn)兢兢，不僅要做選題寫稿子，還要談廣告。在這個(gè)三線的小城市里，我也開始了加班生涯，直到有一次晚上10點(diǎn)打卡走出了公司，獨(dú)自站在冷風(fēng)中，忍不住問自己：即便選擇留在小城市里，也依然被貧窮和壓力困擾，這真的是我想要的生活嗎？

是的，即使有自欺欺人的滿足感，我依然明白自己的生活不夠好。我想緩解生活的壓力，所以放棄了星辰大海，但投身于小城生活的柴米油鹽之后，我依然逃脫不掉外在物質(zhì)的貧乏和內(nèi)心的渴望。

在很久很久以前，我還以為我會(huì)成為執(zhí)劍闖蕩江湖的屠龍少女?！笆澜缒敲创?，我想去看看”之所以觸動(dòng)人心，是因?yàn)樵谶@短短10個(gè)字里，我們都看到了曾經(jīng)的自己。

我想成為什么樣的人？我想擁有什么樣的生活？我是不是還有可能成為更好的自己？留下來，提前50年領(lǐng)取到一張死亡通知單，還是勇敢一點(diǎn)跨出去？

2

夢想一旦被喚醒，你就會(huì)被它帶著飛奔起來。對于無數(shù)正在北漂和剛踏上北漂之路的年輕人，最大的感觸便是孤獨(dú)。孤獨(dú)是他們的武器，也是唯一可奉獻(xiàn)的禮物。吐出了唯一的孤獨(dú)，使他們不安，于是又想把孤獨(dú)攥回手里。北京的張力，大抵來源于此。

我提著一個(gè)小小的行李箱走出北京西站時(shí)，也有無數(shù)的人提著行李箱離開。在到來和離開之間，生長著無數(shù)的可能性。離開了小城，來到北京這個(gè)巨大的城市森林，所有的愛情、事業(yè)、理想，都在這個(gè)城市上空散發(fā)著微光，這些都只是一種東西的具象，那是一種被王小波叫作“精神家園”的東西。我咬咬牙一跺腳，把親朋好友們的叮囑拋在腦后，去尋找夢想中的詩和遠(yuǎn)方。

我找到了一份月薪4000元的工作，每月有一半的錢貢獻(xiàn)給房租，租9平方米的隔斷間，一個(gè)屋子8個(gè)房間，室友之間有著揮之不去的疏離和陌生感。海明威在《流動(dòng)的盛宴》中寫20世紀(jì)黃金時(shí)代的巴黎，“這里的一切都不容易，包括貧窮、月光、是非對錯(cuò)和枕邊人的呼吸”。這樣看來，20世紀(jì)的巴黎和21世紀(jì)的北京，并沒有太大的區(qū)別。我們遠(yuǎn)離親情，愛情無望，我們背井離鄉(xiāng)，浩浩蕩蕩，成為在這個(gè)城市里獨(dú)自生活的空巢青年。

剛工作的第一個(gè)月，我有1/3的時(shí)間在加班，到了第二個(gè)月，這個(gè)數(shù)字變成了1/2，工作強(qiáng)度大且富有挑戰(zhàn)，但值得慶幸的是，這里有正規(guī)的工作流程和穩(wěn)妥的保障，五險(xiǎn)一金是標(biāo)配，加班有補(bǔ)貼，工作有壓力亦有動(dòng)力，同事之間有擔(dān)待，整個(gè)T e a m都在全力以赴。

北京的晚上1 0點(diǎn)，夜生活和加班同步進(jìn)行，三里屯光華交匯，燈紅酒綠，中關(guān)村的互聯(lián)網(wǎng)大樓每一盞燈的背后都有著一個(gè)白領(lǐng)和他的加班二三事。

大城市真正能給我的是什么？北京不會(huì)給每個(gè)北漂留一套房子，但她給予我們的是一個(gè)奮斗的空間，相對公平的環(huán)境。重要的是，你在這里能看到自己的青春徐徐綻放。是深夜獨(dú)自舔舐生長，是馬不停蹄等一個(gè)理想，是一往無前迎來光明熱淚盈眶。

年底，我得到了一個(gè)“年度最佳新人”的證書和一筆不菲的獎(jiǎng)金。下班后走出公司的那一刻，熱淚掛在臉頰，融化了零度以下的北京。我站在北四環(huán)的天橋上，望著這個(gè)城市的萬家燈火—我喜歡這樣的北京，這里有過迷失的靈魂，也有倔強(qiáng)的人生。她允許你有做夢的野心，也會(huì)在你夢想成真的那一天為你送上一抹微笑。

3

即使每天給自己灌上幾斤雞湯適應(yīng)這樣一個(gè)龐大的城市，也并非易事。除了工作，生活與愛情也常作祟，讓你覺得生活總?cè)绷它c(diǎn)什么。大城市里的單身青年總結(jié)起來就是：無人與我立黃昏，無人問我粥可溫。段子手們把這種情景具象化，比如“我最好的朋友是s i r i”“我的安全感來源于充電寶”。

在北京這樣一個(gè)偌大的冷漠的缺少愛情的城市生活，需要的就是適應(yīng)孤獨(dú)、習(xí)慣孤獨(dú)，需要的就是頑強(qiáng)的生命力，需要一個(gè)人像一支隊(duì)伍，不氣餒，有召喚，愛自由。

是的，在北京，誰也救不了誰，誰也不愛誰，誰都在嗷嗷求生，彼此熱絡(luò)卻無暇顧及。然而又能怎樣呢？青年們依然在愛著，依然在活著。北京不在乎你的過去，也不負(fù)責(zé)你的未來。它甚至顧不上審視你的失誤和成就。它不記錄你的瞬間。所以北京的浮光掠影，由人記錄，但往往隨風(fēng)消散。當(dāng)孤獨(dú)變得很具體的時(shí)候，“眼前的茍且”會(huì)讓人漸漸忘記“詩和遠(yuǎn)方”，甚至?xí)?，我們是懷抱著多么金貴的理想來到這里的。

走得太辛苦，你會(huì)差點(diǎn)忘記你為什么會(huì)選擇跋山涉水走到這里，其實(shí)自己想要的只是很簡單的兩個(gè)字，夢想。闖過最辛苦無望的那幾個(gè)月你會(huì)發(fā)現(xiàn)：外面沒有別人，只有自己。

很多尚未畢業(yè)的學(xué)生不停地發(fā)問，各路媒體在不停地探討：“我們究竟是要小城市的安穩(wěn)還是大城市的拼搏？”“你要大城床還是小城房？”有些人無法忍受大城市的壓力，有些人無法忍受小城市的安逸。大城市也好，小城市也罷，重要的是，無論如何，你都不要舍棄自己心中那份金子般珍貴的情懷。你可以叫它夢想，也可以叫它星辰大海。

生活不會(huì)因?yàn)槟闵钤诖蟪鞘欣?，就不賜予你孤獨(dú)與難堪，就完全不用理會(huì)結(jié)婚生子，就完全沒有出軌與婚變問題，就沒必要抽時(shí)間回家喂養(yǎng)孩子。它也不會(huì)因?yàn)槟闵钤谛〕鞘欣?，就不給你施加貧窮與壓力，就讓你完全不用奮斗與進(jìn)取，就用不著自省與反思。

有姑娘說：我好害怕，三十過后，我會(huì)在大城市混不下去。那你就去看看，活下來的到底是哪些人呢？她們努力生活，痛苦掙扎，甚至遍體鱗傷，卻依然堅(jiān)持著自我，生命雖痛，但她們不愿就此放棄。我們遙望著下游日益孱弱的父母，奮力挽著同在上游拼搏的同輩，如果沒有前仆后繼的渴望，就不會(huì)有這么繁華巨大的城市，更不會(huì)有每個(gè)時(shí)代的奮斗群像。

清晨在薄霧里漂浮，微微打了一個(gè)冷顫。這個(gè)城市的秘密早已向你綻放。

這個(gè)時(shí)候的后海開始結(jié)冰，五道口到了夜晚依舊搖曳生姿，南三環(huán)的姚家園夜以繼日地進(jìn)行著討價(jià)還價(jià)的對抗，無數(shù)的自媒體人從法定節(jié)假日的后半夜爬起來。北京，就是黑色永夜中的燈光，是吞噬了無數(shù)人青春的永不干涸的他鄉(xiāng)。

穿過地鐵時(shí)旁邊那個(gè)男孩子耳機(jī)里放的是《一個(gè)人的北京》，他看上去不到20歲的樣子，但眼神里有著多重欲望、青春、希望、理想、愛情。北京，就像吸引了無數(shù)少年目光的小女孩，只需一眼，顛倒眾生相。

我喜歡這樣的人生，聲勢浩大，萬盞燈光，無數(shù)夢想，擁有無數(shù)可能性。