◎小 曾

我愛她恰如其分的美

◎小 曾

休假回魔都，一路睡不著，在飛機(jī)上看完《海街日記》，淚流滿面。媽媽像極了電影里的大姐，毫無存在感和自我意識(shí)。她的一生，就是在為一個(gè)家庭付出自己的所有。她愛人的方式，就是照顧好家，做好吃的飯菜，把房間整理得潔白無瑕。

每次回家，飯菜永遠(yuǎn)是滿滿當(dāng)當(dāng)。她自己顧不上吃飯，99%的時(shí)間都用在勸人夾菜上。“這條甲魚，你爸爸買的！”“湯好喝吧？”“你筷子翻翻蒸肉下面，還有紅薯呢?！卑凑瘴覌尩恼Z氣表述，我的餐桌智商估計(jì)不到三歲，也永遠(yuǎn)只有三歲。

我常常厭倦這種單向的交流方式。在我看來，家庭餐桌文化，要有互相的交流，除了敦促夾菜、贊美美食，能談?wù)勑侣勔膊诲e(cuò)。而每當(dāng)我試圖辯駁幾句時(shí)，馬上就會(huì)被老一輩人鎮(zhèn)壓。“吃飯時(shí)聊啥天呢？趕緊吃飯，別扯閑事！”

很久以后，我才意識(shí)到，餐桌和廚房是父母這一代最大的陣營(yíng)和主戰(zhàn)場(chǎng)，我只是餐桌上的過客，而媽媽已把一生都奉獻(xiàn)給了這里。全家人坐下來吃她做的菜，滿足地吃光，她的愛就被理解了。這種方式，不需要互動(dòng)。唯一的表白，就是“好吃”。

因?yàn)槭菍W(xué)霸和老大，我打小被當(dāng)作男孩來養(yǎng)。我只關(guān)注自己的小世界，吃飯、穿衣從來沒有考慮過。

母親過于能干，過于愛干凈。大夏天，她一定會(huì)把四室一廳的房子，以發(fā)洪水的姿態(tài)，用桶和水管沖洗好幾遍。我想念家里發(fā)大水的夏天，想念午睡后有冰鎮(zhèn)西瓜的日子。在少女時(shí)代，我一直在過于精心的照料下生長(zhǎng)。以至于邋遢、粗心大意，成為我的人生標(biāo)簽。

媽媽愛我，整個(gè)少女時(shí)代，我都穿著各種她親手編織的漂亮毛衣?？上液敛辉谝庑蜗?，直到如今，看到我打扮很難看時(shí)，她總是忍不住吐槽幾句。也許我過于敏感，很早就認(rèn)識(shí)到自己長(zhǎng)得幾乎和她一模一樣，不漂亮，蘋果體型，腰粗、肚子大。

她缺乏女性的嬌柔，做事風(fēng)風(fēng)火火。她沒有時(shí)間管我的學(xué)習(xí)，也沒有時(shí)間變得溫柔一些，永遠(yuǎn)在催我們起床、吃早餐，忙忙碌碌自己上班去。她以她的姿態(tài)，讓我變得和她越發(fā)類似。我總是低估自己的女性氣質(zhì)，也像媽媽一樣粗聲粗氣地對(duì)待自己和別人。

這個(gè)夏天，在我的家里，一個(gè)穿著裙子的老太太在廚房廳堂忙亂，烏黑發(fā)亮的卷發(fā)，比例永遠(yuǎn)得體的裙子，干干凈凈的氣息。我忽然意識(shí)到，我并不了解母親：她有著恰如其分的美，在她的年齡里。那種美、芬芳和尊嚴(yán)，我從來沒有仔仔細(xì)細(xì)打量過。我還是像少女時(shí)期那么自私，忙活著自己，從沒贊美過她。她的審美趣味，我從來沒有研究過。陪她逛街，多半是拿自己相對(duì)年輕的審美趣味去碾壓她。

在一輩子樸實(shí)的她看來，我過著華而不實(shí)的生活，總喜歡買些壓根兒用不上的東西，譬如鮮花，亂七八糟的盤子；買的衣服又貴又難看；請(qǐng)客吃飯，也不會(huì)點(diǎn)菜……在生活常識(shí)方面，我常常敗給能干的母親，我永遠(yuǎn)不清楚家里各種洗滌用品的功能，各種醬油的烹飪用途—只要有她在，我還是三歲的孩子，只會(huì)買又貴又難看的茶具和鮮花的大孩子。

我愛三天兩頭往客廳、臥室和衛(wèi)生間放鮮花，媽媽討厭鮮花腐爛的味道，讓我自己清洗。但是我經(jīng)常不在家，干脆買來干花放客廳?？墒潜”〈啻嗟母苫?，她也忍受不了，因?yàn)闀?huì)掉花粉，于是趁我不在，悉數(shù)扔掉。然后，我又開始一周買一次鮮花。她知道我的痛點(diǎn)，碾壓我時(shí)總是說，“你喜歡花，那有本事自己打掃干凈?！?/p>

除了相貌和脾氣，我和她如此不同。這么多年過后，我回頭看自己，反省是否對(duì)自己的相貌和人生盡力了。而有她在的時(shí)候，我還是常常自卑。與生俱來的基因總是告訴我：我從沒有高于母親過，也沒有真正理解過她。她是那種低到塵埃里的女性，南瓜不說話，默默地成長(zhǎng)。我像她，但也不是，我希望像她，也不全是。我拼命按自己的意愿生活，偶爾仍回到她的生命軌跡里去。

生命如此奇妙。我只知道，我們是一對(duì)母女，這真不錯(cuò)。