◎姜麗玲

我在長(zhǎng)大，你在變老

◎姜麗玲

你告訴我，我出生那會(huì)兒沒(méi)有哭，而是笑了幾聲，當(dāng)時(shí)虛脫的你也感到很驚奇，聽(tīng)著我的笑聲你也笑了。我對(duì)著鏡子一臉鄙視地看著自己，怪里怪氣地跟你說(shuō)：“別人家小孩出生都是哭的，我卻笑了，你說(shuō)我是不是很特別？”你被我的聲音給逗笑了，說(shuō)：“嗯，確實(shí)挺特別的?！?/p>

掏鳥(niǎo)窩就算被大鳥(niǎo)啄得頭破血流也要把鳥(niǎo)蛋從窩里取出來(lái)；站在田埂上，對(duì)著水牛大吼大叫，結(jié)果被水牛一氣之下給踹到田里；跟鄰居家的孩子打架從來(lái)沒(méi)輸過(guò)，哪怕對(duì)方長(zhǎng)我?guī)讱q……總之，你懷疑我是不是性別錯(cuò)了，一個(gè)女孩子活出了男孩子般的氣勢(shì)。

我也實(shí)在想不明白你怎么會(huì)嫁給父親，一個(gè)呆板、寡言少語(yǔ)，一個(gè)整天嘰嘰喳喳一說(shuō)話根本停不下來(lái)，兩人怎么會(huì)湊到一塊去？我問(wèn)過(guò)你，你支支吾吾地答不上來(lái)。我跟你說(shuō)別人家小孩都是充話費(fèi)送的，問(wèn)你我是怎么出來(lái)的，你開(kāi)玩笑說(shuō)我是從石頭里蹦出來(lái)的，不然怎么會(huì)如此頑皮。

童年的時(shí)光很美好，因?yàn)橛心阍?。你上得了廳堂，下得了廚房。我們家吃飯?jiān)?，每次放學(xué)回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都能聞到家里飯菜的香味；身上穿的毛衣，同學(xué)問(wèn)我是從哪里買(mǎi)的，我總能傲嬌地跟她們說(shuō)是你親手慢慢織出來(lái)的；我身體不好，你總有辦法讓我乖乖喝下苦到連膽汁都要吐出來(lái)的中藥。

后來(lái)，這樣的生活漸漸沒(méi)有了，為了生計(jì)，你不得不離開(kāi)家到外地打工。父親的身體越來(lái)越差，整個(gè)家庭的重?fù)?dān)就落在了你的肩上，你憑借一己之力撐起整個(gè)家，我們每年見(jiàn)面的次數(shù)越來(lái)越少，屈指可數(shù)。

你難得回來(lái)一次。那晚，星河燦爛，百蟲(chóng)齊鳴，輕柔的月光照在你的臉上?？粗闶菹鞯哪槪冶亲右凰?，眼淚差點(diǎn)兒沒(méi)忍住掉下來(lái)。我問(wèn)你嫁給父親后悔嗎，你敲了一下我的頭，似乎有點(diǎn)兒不好意思：“凈想這些亂七八糟的事情?！蹦憧粗?，笑得一臉坦然：“都十幾年了，哪有什么后悔不后悔的，雖然說(shuō)生活過(guò)得有點(diǎn)兒艱難，但也還不是照樣過(guò)來(lái)了。”頓了頓，摸摸我的頭，頗為心疼地說(shuō)：“倒是你，當(dāng)初投胎的時(shí)候怎么不悠著點(diǎn)兒？現(xiàn)在好了吧，跟著我吃苦，后悔嗎？”

那是我聽(tīng)到過(guò)最動(dòng)人的話語(yǔ)，沒(méi)有之一。我記得當(dāng)時(shí)我的頭搖得像個(gè)撥浪鼓：“從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，能和你相遇，是我這輩子最幸運(yùn)的事，能做你女兒，是我這輩子最幸福的事。”你眼里頓時(shí)有些氤氳。

我在這邊，你在那邊。我們之間相隔了392公里的距離。我每個(gè)周末都會(huì)打電話過(guò)去，然后我們開(kāi)始煲電話粥。你那邊有時(shí)候挺嘈雜的，你說(shuō)你開(kāi)了兩臺(tái)機(jī)器在做工，我覺(jué)得心酸。我叫你開(kāi)一臺(tái)機(jī)器就行了，別忙壞身體。你總會(huì)說(shuō)：“放心，我沒(méi)那么矯情，開(kāi)兩臺(tái)機(jī)器我還是忙得過(guò)來(lái)的，沒(méi)事的。家里怎么樣了？”“家里挺好的，我們姐弟三個(gè)都很好，父親精神狀態(tài)也不錯(cuò)。如果不是家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，你就不用這么拼了。”我嘆了口氣。你聽(tīng)到我嘆氣的聲音，語(yǔ)氣有點(diǎn)兒嚴(yán)肅：“小小年紀(jì)嘆什么氣?。∥疫€沒(méi)嘆氣呢，你嘆個(gè)啥？再說(shuō)了，貧窮的只是生活，而非人?！蔽衣?tīng)了，調(diào)侃道：“喲，還挺有文藝范兒的嘛！”你在電話那邊仿佛一臉自豪：“那是，想當(dāng)年我也是讀過(guò)幾年書(shū)的！”

你只關(guān)心我們的情況，對(duì)自己的情況只字不提，你總說(shuō)，我挺好的，沒(méi)事，不用擔(dān)心。有一次你難得跟我提了一下你身體不舒服，但就是不愿說(shuō)細(xì)節(jié)。最后還是被我千套萬(wàn)套地給套了出來(lái)，你低血壓已經(jīng)有一段時(shí)間了，坐下后一站起來(lái)眼前就黑。

我心急如焚，恨不得馬上到你身邊去。但我無(wú)可奈何，只能問(wèn)你有沒(méi)有去看醫(yī)生，醫(yī)生怎么說(shuō)，對(duì)你反復(fù)強(qiáng)調(diào)注意身體，別再那么拼命了。你在那邊說(shuō)你去醫(yī)院打了點(diǎn)滴，已經(jīng)沒(méi)什么大礙了，還嘿嘿兩聲叫我不用擔(dān)心?！澳憧纯茨?，還嘿嘿！”我有點(diǎn)兒生氣，卻沒(méi)料到你會(huì)這樣說(shuō)：“那我不嘿嘿了，我嘻嘻嘻……”那一刻，我突然間發(fā)覺(jué)，已經(jīng)作為成年人的你還幼稚得像個(gè)小孩。

嗯，是的，當(dāng)我像別人家的孩子那樣叫了你一聲“媽”，你先是眼眶紅了，最后抱著我哭得像個(gè)孩子……

都說(shuō)男人是女人的依靠，而在你身上正好相反，我們一家都依靠你。我無(wú)法想象你所承受的壓力到底有多大，你省吃儉用供我們?nèi)齻€(gè)上學(xué)，還要承擔(dān)起父親吃藥的開(kāi)銷(xiāo)，再苦再累，你毫無(wú)怨言。

你已經(jīng)三年沒(méi)有回家過(guò)年了，我說(shuō)你真忍心舍得讓我們過(guò)年都在想你。你聽(tīng)了，似乎有些不滿：“你們物理學(xué)不是說(shuō)力的作用是相互的嗎？那思念也是相互的，你們有多想我，我就有多想你們。”“那為什么不回來(lái)？”“車(chē)費(fèi)挺貴的，新年新氣象，省下那幾百塊錢(qián)給你們買(mǎi)新衣服。能聽(tīng)聽(tīng)你們的聲音，知道你們過(guò)得好我就滿足了?！?/p>

每逢佳節(jié)倍思親，我不知道別人都回家過(guò)年時(shí)你內(nèi)心有多孤獨(dú)，只身一人要忍受多大的思念折磨。每每想到這些，那種不言而喻的痛便席卷我全身，使我呼吸都困難。

你從年初忙到年末，父親也很心疼。那晚我正想到你和父親的房里拿點(diǎn)東西，卻聽(tīng)到你和父親的對(duì)話。父親跟你說(shuō)：“如果受不了這樣的生活，那就離了吧。我不想你跟著我忙一輩子，苦一輩子?！蹦氵煅手鴮?duì)父親說(shuō)：“如果我離開(kāi)了，誰(shuí)來(lái)照顧你和孩子？生活再艱難又如何，我不信還有什么坎是過(guò)不去的。我告訴你，就算是死皮賴臉我也要賴在這里，別想趕我走！”隔著一扇門(mén)的我淚如雨下。

白駒過(guò)隙，光陰似箭，歲月最無(wú)情。昔日的美人在時(shí)光的蹂躪下，已不復(fù)當(dāng)年的美麗。剛到不惑之年的你越發(fā)清瘦，皺紋爬上了你的臉，一頭墨發(fā)如今也有了銀絲，枯黃的臉上寫(xiě)滿了疲憊。我在惶恐，我在害怕，萬(wàn)一有一天這個(gè)堪比女皇武則天的女人累倒了，自己該怎么辦。

年少時(shí)的我心向遠(yuǎn)方，總幻想著有朝一日能離開(kāi)你，像電視劇里的大俠那樣瀟灑地浪跡天涯?，F(xiàn)在我才發(fā)覺(jué)，沒(méi)有你在身邊，我雖未流浪卻始終漂泊。

我在長(zhǎng)大，你卻在變老，我越發(fā)害怕時(shí)光的流逝。在遇到那么多人和經(jīng)歷那么多事之后，我所期待的，我所想要的，是你在我身邊，我也能擁抱你。

風(fēng)箏有風(fēng)，海豚有海，而我有你。長(zhǎng)達(dá)392公里的不是距離，是我對(duì)你深深的愛(ài)與思念。假如歲月可回首，我愿永遠(yuǎn)做那個(gè)屁顛屁顛地跟在你身后的小孩。