◎白 茶
愿為你加油,也愿為你沉默
◎白 茶
前段時間重看《一代宗師》,宮二和葉問最后一次見面時說:“說人生無悔,都是賭氣的話。人生若無悔,那該多無趣啊?!边@段王家衛(wèi)腔調(diào)十足的臺詞,被我來來回回地念了好幾遍。其實在二十出頭的年紀,說什么人生無悔。于我而言,若說無悔,該是我為陳嘉保守秘密這件事吧。
高二那年我從市里轉回老家的高中,這所高中教學質量很好,在附近幾個縣市都很有名。為此我爸媽寧愿交一筆不菲的擇校費也堅持要我回來上學,盡管我要獨自住在老家的房子里。他們年輕時要忙事業(yè),就把我丟在姥姥家,后來他們忙完了,有余力親自教管了,就開始責怪我成績不夠好。
剛入學就趕上了秋季運動會,我不愿打擾別人,一個人躲到操場附近的小花園看書。我就是在那兒碰見陳嘉的,他剛跑過1500米,站在洗手池前劇烈地嘔吐,那副要把心肝脾肺都嘔出來的樣子看著都覺得疼。我跑過去拍了拍他的背,他不知道背后有人,抬起頭時像個受驚嚇的兔子,滿臉通紅,眼睛也紅紅的。在我倆對視那一瞬間我就慫了,最怕空氣突然安靜,尷尬幾秒后我才慢吞吞地擠出一句話:“你不是中暑了吧,我這兒有水?!彼舆^我手里的水干巴巴地說了一聲“謝謝”之后又一頭扎進洗手池里,留我手足無措地站在他旁邊。他順過氣后有點兒好不意思地說:“謝謝你,我叫陳嘉,高三?!?/p>
再遇到陳嘉是第一次月考的時候,我被分到科技館考試,順著七拐八拐的樓梯走到四樓到五樓的拐角處時看到了陳嘉。那兒有一面涂鴉墻,上面用各色粉筆寫滿了字,有吐槽班主任的,有來這里表白的,小心翼翼地寫上:某某某,我喜歡你。以前我碰到涂鴉墻、許愿樹什么的,是堅決要湊熱鬧的。我在墻角處撿了一支粉筆,卻找不到一片空白的地方。陳嘉說:“你想寫什么我?guī)湍悖瑏磉@兒的都是女生,高處有空白?!?/p>
我當時覺得,這人真的好自大??!我把粉筆遞給他說:“我念你寫,陳嘉,我……”于是,陳嘉意料之中不自然地回過頭看我:“???”
“陳嘉,我祝愿你高考順利,金榜題名!”我看著他紅起來的臉,強忍著笑往外跑,“學長我去考試啦!”大概是因為見過陳嘉狼狽的時刻,所以才敢那么肆無忌憚地戲弄他。
開學一個多月,我沒能跟班里的同學產(chǎn)生革命友誼,見到陳嘉,反而有一種他鄉(xiāng)遇故知的喜悅。那次之后,我跟陳嘉真正地熟悉起來,大課間碰上會一起去操場跑上一圈。陳嘉不像普通的高三生忙到連食堂都來不及去,有次我忍不住說,全高三就數(shù)你最清閑。他說他得了心肌炎,不能過度勞累,不能激烈運動,犯病的話就只能回去住院了。當我著實嚇了一跳,連忙跟他道歉,又責怪他怎么還參加運動會,他笑了笑,說:“試試嘛,我已經(jīng)好得差不多了,除了每周六要去校醫(yī)院打針,基本沒事。”
后來我問了懂醫(yī)學的生物老師什么是心肌炎,他講了一大堆專業(yè)術語后終于說了兩句我能聽懂的話:嚴重的時候是要一直住院的,穩(wěn)定下來就基本不影響日常生活。我抱著全班的作業(yè)跟他一起去辦公室,他突然問:“是有認識心肌炎患者嗎?我教的第一屆學生就有一個患者,蠻嚴重的,一直住院,休養(yǎng)三年又回來上學了,原來的同學都讀大學了。他很聰明的,生物恨不得滿分……”
原來,陳嘉其實高一,他先前因病休學了三年,19歲時重返學校,和周圍的同學差了“一個代溝”的距離,從外貌到性格,怎么看都比別人成熟。他是個心思較重的人,擔心別人議論他、嘲笑他,見到陌生人不自覺就撒了謊,只是沒想到日后會和我成為朋友,更沒想到,他的秘密被我不經(jīng)意全部知曉。
很多事情都是這樣,一旦敗露,回想的時候處處都是破綻,因為高一高二一起考試,所以在科技樓碰到了他;高一表彰的前十名里剛好有個人叫陳嘉,他說這個名字太俗氣,重名的人排起來能繞學校一圈;陪他打針的時候看到過他包里的高一數(shù)學課本,當時只想著高三總復習用得上……
陳嘉實實在在地欺騙了我。
當我為了陳嘉撒謊這件事無比糾結難過時,又得知了另外一個秘密:我回老家后不久,爸爸就住進了醫(yī)院,市里的房子也已經(jīng)賣了。媽媽告訴我這些時爸爸已經(jīng)病了一年,他們不想我擔心,不得已才讓我回老家讀書。他們從不提病痛不提艱難,我就像個木頭一樣什么都看不到聽不到也感受不到。
很多事不足為外人道也,即便是看似愚蠢的逞強。爸爸不舍得我受苦,不得已一次次拋下我。小時候,爸媽總讓我去超市買冰激凌,回來家里就空了。一直到現(xiàn)在我都不愛吃冰激凌,好像是在跟過去的自己較勁兒,我的運氣很差,喜歡的東西總要用更珍貴的來換取。
現(xiàn)在依舊如此,媽媽囑咐我不要告訴爸爸我已經(jīng)知道他生病的事,不然他的壓力會更大的。這在我真正嘗到生存艱難以后真正諒解父母的苦衷,也開始像他們一樣說著去買冰激凌的謊話。
我本來是要憤怒地找陳嘉當面對質的,經(jīng)過爸爸的事情,心里有了猶豫。那樣要強的靈魂,偏偏寄存在虛弱的身體里,年長三歲的尷尬很難不在意。
我去高一的教學樓偷偷看過一次陳嘉,他沒有同桌,一個人坐在墻角里。是因為孤獨吧,所以才寧愿辛苦地守著難以啟齒的秘密也要和我做朋友。我若是當面拆穿他,豈不是傷了他的心,他那樣倔強,當初冒著生命危險參加運動會,不是賭氣,是為了和這具脆弱的身體對抗。
“以后這就是我們兩個人的秘密了,我愿意為你分擔一半?!蔽铱粗惣稳绱讼?。
陳嘉一直不知道我已經(jīng)知道了他的現(xiàn)在和過去。有時候我反而覺得,自己像做賊一樣死命地隱藏這件事。我希望他能更開心,至少和我在一起的時候能忘記病痛,忘記他無比介懷的年齡差。
春天的時候,我和陳嘉翻墻出去吃飯。他一腳蹬著墻面上的凸起,用力一躍就出去了,而我像個笨拙的熊一樣趴在墻頭上動彈不得,無奈之下他只好重新翻回來,推著我翻出去。還記得那天陳嘉說:“你好輕啊,不應該這么輕的。”
我自以為藏得很好,但是那天吃飯時他一直欲言又止,我心里也慌了起來,我們倆像玩無間道一樣,你來我往好幾圈,也不知道說什么好,后來我說:“陳嘉,你還記不記得涂鴉墻那次,當時嚇到你了吧!抽空我要回去看看?!标惣巍皳溥辍币宦曅α苏f:“其實我沒寫,我才沒有那么厚臉皮。”我想也是,哪有人把自己的名字寫上的,被認識的人看到了豈不笑話。
那是我和陳嘉最后一次見面,晚自習時陳嘉疾病發(fā)作被送進醫(yī)院,第二天就轉到了省會的醫(yī)院。我才發(fā)現(xiàn)我沒有他的聯(lián)系方式,除了名字之外我對他竟然一無所知。我去他們班級問,才知道他父母已經(jīng)替他辦了轉學手續(xù)。那天我去了涂鴉墻,陳嘉大騙子,他明明寫上了我說的話,后面還跟了一句:對不起。也許是我們翻墻吃飯后他回去添上的。他竟然不怕我看到,也許那天他就想跟我坦白吧,但到底沒說出口。
我就這樣跟他失去了聯(lián)系,不知他有沒有康復,去了哪所學校。高中畢業(yè)前爸爸終于痊愈,他流著眼淚跟我說抱歉,其實該抱歉的是我,為他守著秘密,也讓他孤軍奮戰(zhàn)。我又去了一次涂鴉墻,發(fā)現(xiàn)陳嘉的字跡已經(jīng)不太明顯了,我借了實驗室的凳子,站在上面把他的字描了一遍,后面又加上了一句:陳嘉,祝愿你健康。
一直被稱作“沒故事的女同學”,唯一的秘密大概就是為陳嘉守著他的秘密,我一直記得他那句“不應該這么輕的”,其實陳嘉,你也比你想象的更重,重到我為保護你的秘密選擇沉默到底。
我一直想我那時究竟有沒有做錯,其實我真的不在意那個謊言,也許我應該直接告訴你,讓你不必為了年齡差那樣焦慮,人都有不得已的苦衷,都會遇到暫時無法解決的難題,時間總會撫平傷口,錯過的都會被一一彌補。但倘若回到過去,我恐怕依然會守著這個秘密,因為我不愿陳嘉受到一絲一毫的傷害。
只有經(jīng)歷過,才會真正成長,才能和往日固執(zhí)的自己握手言和。