◎溫 言

世上沒(méi)有懷才不遇這件事

◎溫 言

有次，我和一個(gè)作者朋友聊天。我倆同一年出生，小時(shí)候都報(bào)名參加過(guò)“新概念”作文大賽，野心勃勃而去，結(jié)果初賽就慘遭淘汰。她問(wèn)我：“你說(shuō)當(dāng)年的比賽到底有沒(méi)有貓膩呀？”十多年過(guò)去了，兩位當(dāng)年志在奪冠卻慘遭淘汰的選手，如今都已成長(zhǎng)，卻在微信里熱烈地就此討論起來(lái)。討論了半天，我倆得出一致的結(jié)論：應(yīng)該沒(méi)有貓膩，就是我們當(dāng)年寫得不夠好。

一腔熱血去參賽卻失敗，屢屢投稿又被不停退稿，還要在學(xué)習(xí)間隙打游擊似的讀小說(shuō)、搞創(chuàng)作……這些經(jīng)歷固然令人沮喪，可并不影響我倆在十幾年后還在孜孜不倦地寫作。

這位作者去年寫了一篇不足萬(wàn)字的小說(shuō)，一夜之間在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，收獲了千萬(wàn)點(diǎn)擊量，出版公司紛至沓來(lái)，影視公司也接踵而來(lái)要買版權(quán)。我自己也出版了好幾本書?？梢?jiàn)一個(gè)人的寫作生涯，其實(shí)并不會(huì)被大大小小的作文選拔賽評(píng)委們所左右。

當(dāng)然換個(gè)角度而言，我們也不能憑現(xiàn)在所取得的這些成績(jī)而認(rèn)為當(dāng)初的自己真的就擁有特別閃耀的才能?；蛟S我們當(dāng)初都因?yàn)槲恼碌钠降瓱o(wú)奇而落選，但致使我們最終得到機(jī)遇的，除了點(diǎn)滴積累的經(jīng)驗(yàn)技巧外，還有這些年持之以恒的經(jīng)驗(yàn)積累——在此基礎(chǔ)之上，也勉強(qiáng)可以認(rèn)為拱出了幾棵才華的小樹(shù)吧。

社會(huì)上充斥著各種一夜成名的神話。橫店拍群戲的演員火了，默默無(wú)聞的午夜故事集被人人傳誦，地下室創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)始人獲得千萬(wàn)融資……成功的故事都那么傳奇和蠱惑人心，在模式上又如出一轍?，F(xiàn)實(shí)中曾碰到過(guò)許多號(hào)稱“懷才不遇”的長(zhǎng)輩們，有些是真的因?yàn)闅v史原因受到重創(chuàng)，而另一些人到中年后，就懶得再重新開(kāi)始，主動(dòng)放棄了機(jī)遇。

我認(rèn)識(shí)一位大叔，恰恰是人到中年后才“懷才終遇”的。他原先是一家傳統(tǒng)媒體的資深主編，得過(guò)國(guó)內(nèi)新聞的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。有次，他隨手把以前寫的零散小說(shuō)片段貼在文學(xué)網(wǎng)站上，被讀者稱贊“有寫小說(shuō)的天賦”，但當(dāng)時(shí)他覺(jué)得自己并沒(méi)有時(shí)間寫整篇作品，就擱置了。后來(lái)他換部門，經(jīng)常被新思潮和觀點(diǎn)碰撞洗禮，家里又正趕上孩子出國(guó)。在疲憊與興奮混合的情緒下，他的創(chuàng)作欲望空前高漲，居然在極度紛繁忙碌的生活里，擠出空暇時(shí)間，寫出了一部完整的關(guān)于留學(xué)生生活的小說(shuō)。

自此，他細(xì)胞中沉睡了幾十年的寫作能力，突然迅速調(diào)集起來(lái)。他幾乎每個(gè)月都能寫完一部長(zhǎng)篇，有時(shí)還沒(méi)寫完，就有影視公司上門來(lái)購(gòu)買版權(quán)，甚至有公司沒(méi)有搶到版權(quán)，就堵在門口請(qǐng)求看他寫的下一部小說(shuō)的大綱。

他寫的那些長(zhǎng)篇，情節(jié)推進(jìn)迅速，人物塑造豐滿，結(jié)構(gòu)邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，這些來(lái)自他多年媒體生涯歷練的直覺(jué)。而他又比普通作家更精于選題，總能找出既關(guān)乎時(shí)代熱點(diǎn)，又具備一定前瞻性的矛盾來(lái)，這些又來(lái)自幾十年管理業(yè)務(wù)的精進(jìn)與積累。

所以不要覺(jué)得自己懷才不遇，不妨掂量一下：你懷里抱的究竟是璞玉還是頑石？你一直在守株待兔而不遇，還是懷璧自薦而不遇？遇到岔路口的時(shí)候，是不是你主動(dòng)放棄了那些可能的機(jī)遇，而選擇了看似更穩(wěn)妥的道路呢？比如我自己，盡管也喜歡寫作，但從沒(méi)想過(guò)大學(xué)申請(qǐng)中文系，也沒(méi)有想過(guò)要把寫作當(dāng)作專職來(lái)發(fā)展。到了今天，我其實(shí)沒(méi)有任何資格埋怨不認(rèn)識(shí)“圈里人”，或抱怨“我寫得也不錯(cuò)，怎么人家找她不找我”。

因?yàn)楫?dāng)別人選擇在十平方米不到的出租屋里每天寫上萬(wàn)字的時(shí)候，我選擇了去外企工作；當(dāng)別人從高層崗位辭職，在家里爬格子，一年出兩本推理小說(shuō)的時(shí)候，我選擇了從一家公司跳槽去另一家公司……當(dāng)夢(mèng)想平等地袒露眼前的時(shí)候，人生的幸與不幸再?zèng)]有任何借口。如果在這樣枝繁葉茂的機(jī)遇空間里，你依然在“懷才不遇”，或許只是因?yàn)槟氵€沒(méi)認(rèn)真上路，更或許是那個(gè)“才”還沒(méi)有真正揣在你的懷里。