◎苑子豪

有些人，其實(shí)從未走遠(yuǎn)過(guò)

◎苑子豪

很多年以前，在中學(xué)時(shí)代的某個(gè)夏天傍晚，我們第一次認(rèn)識(shí)。

那是軍訓(xùn)的第一天，我受到了幾乎來(lái)自全班同學(xué)的排擠，他們嘲笑我踢正步的樣子很丑，肥胖的我動(dòng)作十分滑稽，一個(gè)人踏錯(cuò)步導(dǎo)致整排人跟著受罰。就在所有人都對(duì)我白眼翻上天的時(shí)候，他出現(xiàn)了。

孤獨(dú)坐在地上的我，原本以為他會(huì)慢慢坐下來(lái)安慰我，可事實(shí)上，他對(duì)我說(shuō)：“你留下多練一個(gè)小時(shí)吧，不然拖累全班人，你臉皮再厚也會(huì)不好意思吧?！薄昙o(jì)小好欺負(fù)，就被同學(xué)們生生逼到了加練這條路上，人家都嗖嗖地沖回家了，我在操場(chǎng)上等著夕陽(yáng)。但出乎我意料的是，那個(gè)罵我臉皮厚的男生竟然留下來(lái)陪我練了。

后來(lái)的后來(lái)，我們成了好朋友，他是我們班的體育委員，愛(ài)打籃球，全校的長(zhǎng)跑冠軍，語(yǔ)文和英語(yǔ)很爛，喜歡化學(xué)。我們總是一起行動(dòng)，上操的時(shí)候，升旗的時(shí)候，放學(xué)的時(shí)候。趕上他做值日，我就在旁邊寫(xiě)作業(yè)，趕上我被老師叫到辦公室訓(xùn)話，他就在門(mén)口等，我們默契到用眼神可以說(shuō)話，情同手足。

每天晚上睡前都會(huì)打個(gè)電話確認(rèn)一下今天各科留的作業(yè)，早上到了就一起跑去學(xué)校小賣(mài)店買(mǎi)課間吃的零食，笑微機(jī)課老師穿的衣服把肉都擠出來(lái)了好幾層，我每年生日他都會(huì)第一個(gè)零點(diǎn)送祝福。他爸媽也很喜歡我，總叫我去家里吃飯，阿姨人很好，紅燒肉比我媽媽做得要好吃，雖然每次他來(lái)我家時(shí)，還會(huì)違心地說(shuō)我媽做飯更好吃。

像很多人一樣，我們?cè)f(shuō)過(guò)要做一輩子最好的朋友。只是小時(shí)候的我們還不知道，這些所謂的誓言，等長(zhǎng)大了都會(huì)變成曾經(jīng)撒下的彌天大謊。

我們之間既有相同也有不同，體育課的時(shí)候，他總想帶我打籃球，教我過(guò)人和上籃，但我死活學(xué)不會(huì)。其他打得好的同學(xué)都著急，怕我耽誤他們打球賽，我只好說(shuō)我先到旁邊學(xué)學(xué)。所以后來(lái)體育課是我一生的黑名單，我抗拒這門(mén)課程，因?yàn)樵谶@時(shí)候我最孤獨(dú)，只能一個(gè)人繞著操場(chǎng)跑啊跑，心里問(wèn)自己為什么，才突然明白，原來(lái)我只有他這么一個(gè)朋友。

我曾很多次試想過(guò)問(wèn)他：要不然你別打球了，陪我跑跑步？我一個(gè)人走，很尷尬，像個(gè)害怕被人發(fā)現(xiàn)的小怪物一樣。但我不能干預(yù)他打籃球這件事，就好像我不能干預(yù)我們長(zhǎng)大一樣。

畢業(yè)，升學(xué)，我們成人，再畢業(yè)，再升學(xué)。后來(lái)從別人口中聽(tīng)說(shuō)他去了南方讀大學(xué)，學(xué)的是汽車(chē)工程，交了個(gè)女朋友。我們少了聯(lián)系，他沒(méi)有再闖入我的生活，一南一北，天各一方。我們家他沒(méi)有再來(lái)過(guò)，可能是怕我爸媽認(rèn)不出他了吧，我也已經(jīng)有幾年的生日沒(méi)收到他的祝福了。然而可怕的并不是零點(diǎn)時(shí)沒(méi)有收到他的消息，而是我竟然也習(xí)以為常。我也再?zèng)]跟他說(shuō)過(guò)生日快樂(lè)，甚至，更誠(chéng)實(shí)地講，好像一年三百多天里，我都幾乎沒(méi)有想起過(guò)他，你看時(shí)間多殘酷。

直到前些天，我回爺爺家的時(shí)候，爺爺說(shuō)他不小心把手機(jī)調(diào)成了靜音，讓我?guī)兔φ{(diào)回來(lái)。這個(gè)老舊的按鍵手機(jī)是我中學(xué)時(shí)候用的，號(hào)碼也都一起給了爺爺用，我離開(kāi)家鄉(xiāng)后就換了更好的號(hào)碼和更智能的手機(jī)。打開(kāi)手機(jī)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)陳年累月有很多條短信，除了一些垃圾短信外，竟然看到他每年都發(fā)來(lái)的生日祝福，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，一次不漏。

我責(zé)備自己，心底里翻涌著這么多年的釋?xiě)选炷?、肆意、軟弱，所有?fù)雜的感情都在記住和遺忘的邊緣徘徊?；氐郊液笾苤苷壅酆芏啻?，終于要到他的微信加上，他問(wèn)我：“換手機(jī)號(hào)了嗎？是不是也搬家了？那次去敲門(mén)是陌生人開(kāi)的，說(shuō)阿姨叔叔搬走了？”“嗯?！薄白罱Π?？”“嗯?！薄坝锌諄?lái)家里，我媽說(shuō)給你燒肉吃，我家沒(méi)搬?！?/p>

你看，時(shí)光的大風(fēng)吹啊吹，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。有些人就站在歲月的門(mén)口沒(méi)走過(guò)，有些人背著行囊選擇了永遠(yuǎn)離開(kāi)，而還有些人，只是出了趟遠(yuǎn)門(mén)，一定還會(huì)再回來(lái)。