宋長(zhǎng)征

炊煙亂

宋長(zhǎng)征

我時(shí)常做一個(gè)這樣的夢(mèng)。一個(gè)人坐在屋頂上，四周是濃稠的夜色，星光漸亮，此時(shí)的村莊接近透明，好像活在一顆巨大的露珠里。有低語(yǔ)的人聲，有歸鳥(niǎo)的翅膀，撲簌簌驚落老樗樹(shù)米黃的花朵。夜空那么近，仿佛一伸手就能摘下一枚淡藍(lán)色的星子，然后揣在貼身的地方，如此孤獨(dú)的夜色中不再寒涼。

我尋找夢(mèng)的起源，有時(shí)人活著就是為了尋找兒時(shí)的每一個(gè)夢(mèng)境。我在哪兒呢？為什么爬上屋頂，為什么如此接近星子與夜空；而星子又隱喻著什么，以至于常常出現(xiàn)在一個(gè)鄉(xiāng)村少年的夢(mèng)境？

那時(shí)的村莊，是炊煙的聚集之地。

晴日，無(wú)風(fēng)，腳步雜沓在廚房里出出進(jìn)進(jìn)，就聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)箱響了，就看見(jiàn)炊煙起了，一開(kāi)始是散淡的一縷，接著騰出一縷火光。那是六奶為了引火，先是點(diǎn)燃一把麥草。麥草是柴薪里的急性子，相當(dāng)于一個(gè)急脾氣的鄉(xiāng)下人，一點(diǎn)就著，火焰騰空而起。而后，煙道直直升空，扶搖間，像一個(gè)幽幽升天的魂靈。

陰天，剛好飄著小雨，秋尚未深，一片葉子從樹(shù)間滑翔落下。日暮黃昏，這時(shí)的炊煙散亂，剛剛擠出煙囪就被風(fēng)吹歪，被雨打散，噗，像一朵散亂的云，一朵接著一朵，在老屋的上空暈開(kāi)，在村莊上空暈開(kāi)。設(shè)若爬上樹(shù)頂，這時(shí)的村莊堪比仙境，炊煙在樹(shù)枝間纏繞，炊煙在屋瓦上涌動(dòng)，炊煙順著老河灘一股腦兒貼附在水面上，像一艘無(wú)形的大船，載著村莊的悲悲喜喜，一路向東。

我爬上屋頂?shù)淖詈媒忉專(zhuān)褪悄赣H說(shuō)煙道堵了，讓我執(zhí)一根竹竿騎在屋脊上，疏通煙霧升天的路徑。其實(shí)更多時(shí)候是做做樣子，河有河道，鳥(niǎo)有鳥(niǎo)道，一縷煙霧總能順著直直的煙囪爬出來(lái)，而后彌散于村莊上空。

炊煙入詞，“悵望金陵宅，丹陽(yáng)郡，山不斷，郁綢繆。興亡夢(mèng)，榮枯淚，水東流，甚時(shí)休？野灶炊煙里，依然是，宿貔貅?！笔且宦晣@息，家國(guó)事，興亡夢(mèng)，一時(shí)如纏繞的炊煙，讓人江南夢(mèng)斷。入詩(shī)，“倦客重來(lái)憶去年，荒城斜日暗炊煙。”仍不免一番感慨，重返舊地，只剩下一片荒城，一抹斜陽(yáng)和一團(tuán)黯淡的炊煙。

炊煙作為一種意象，一方面彰顯出村莊的蓬勃與聲色，但凡有炊煙的地方必是故鄉(xiāng)，但凡故鄉(xiāng)總能讓人掛肚牽腸；另一方面，炊煙以形而上的姿態(tài)凝集在文士的內(nèi)心，家國(guó)興亡，不免因一縷炊煙作為引子，牽扯起無(wú)邊的抒情與惆悵。

炊煙入文，蒲松齡在《濰水狐》中寫(xiě)：“李送出，問(wèn)期，翁告之。過(guò)期數(shù)日，亦竟渺然。及往覘之，則雙扉內(nèi)閉，炊煙起而人聲雜矣?！笔钦f(shuō)濰縣李氏把房子租給了一位狐翁，沒(méi)見(jiàn)人來(lái)也沒(méi)見(jiàn)搬東西，院子里就升起炊煙，人聲雜亂。一來(lái)二去，李氏與狐翁熟悉起來(lái)，就像多年的老鄰居。問(wèn)及家鄉(xiāng)，老翁說(shuō)老家在陜西中部，過(guò)一段時(shí)間會(huì)有大難發(fā)生，所以遷居到此。有人結(jié)交，狐翁也恭恭敬敬接待，唯獨(dú)當(dāng)?shù)氐目h令想要與狐翁交往總是托辭。

李氏問(wèn)為什么。狐翁說(shuō)“你不知道，縣令的前身是一頭驢。今天雖然大模大樣地高居民上，畢竟是個(gè)吃面餅也醉的東西?！背悦骘炓沧怼S便拿一捆草引誘，驢子就會(huì)俯首帖耳，屬于人格上的缺陷。

此時(shí)的炊煙是蒲大爺洞察世事的一個(gè)道具，以智慧之眼洞穿人間迷局。

炊煙作為日常，是村莊的一種常態(tài)。常有人說(shuō)，這家三天不冒煙了，是說(shuō)生活窘迫，以至于無(wú)米下炊。從我記事起這樣的日子倒是少見(jiàn)，頂多勒緊褲腰帶一天兩頓飯，把一天稀里糊涂過(guò)去了就好。這是沒(méi)有辦法的事情，上面派下來(lái)的公糧欠款要交，孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)、筆和本子要買(mǎi)，借無(wú)處借，賣(mài)無(wú)可賣(mài)，只能掐斷一縷炊煙，蒙上頭睡著就不餓了。

所以，炊煙也可以作為一種代指，代指村莊與田園。“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去十三年。羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵。開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)巔。戶(hù)庭無(wú)雜塵，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然?！笔翘諟Y明《歸田園居五首》中的一首，描繪出老人家對(duì)田園的依戀與向往。

二十歲開(kāi)始宦游生涯，以謀生路。二十九出任州里的一個(gè)小閑官。四十歲時(shí)懷著“四十無(wú)聞，斯不足畏”的心理再度出仕，出任鎮(zhèn)軍將軍劉裕參軍。此時(shí)的五柳先生已經(jīng)對(duì)官場(chǎng)有些厭倦，“目倦川途異，心念山澤居?！薄皥@田日夢(mèng)想，安得久離析。”還等什么呢？官宦間無(wú)非是蠅營(yíng)狗茍，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，官場(chǎng)上無(wú)非是名來(lái)利往，爾虞我詐。不如歸去，“歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話(huà)，樂(lè)琴書(shū)以消憂(yōu)。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥?chē)，或棹孤舟?！?/p>

南山上升起裊裊炊煙，公雞在桑樹(shù)上啼鳴，母雞在窩里下蛋，一只狗從柴草窩里站起，撲簌簌抖落身上的樹(shù)葉草梗，看籬笆外誰(shuí)在喊主人，邀看明月，或送來(lái)一壺老酒。我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴來(lái)。果真是昨日之友沒(méi)有爽約，一大早就顛顛兒跑來(lái)說(shuō)要撫琴賞菊。

我看《小王子》，孤獨(dú)中有深深的憂(yōu)傷，在B612小行星上，如果一天不勞作猴面包樹(shù)就會(huì)開(kāi)始肆意生長(zhǎng)，在那里，炊煙作為隱形的符號(hào)而存在，一部童話(huà)之所以成為童話(huà)就是省略掉生活的日常而彰顯出靈魂的居所。小王子說(shuō)地球：“你們這兒的人種了成千上萬(wàn)朵玫瑰，所以看不到自己想要的東西；你們所要找的東西，其實(shí)就在一朵玫瑰中，或者一掬水中?！狈泵Φ慕值郎鲜切猩掖业娜巳海猩掖业娜四樕厦鏌o(wú)表情。嬗變的世界，不知從何時(shí)起更改了日出而作日入而息的作息表，夜以繼日的燈光之下，無(wú)非是數(shù)據(jù)、業(yè)績(jī)與各種報(bào)表匯入時(shí)間的河流。

老了的飛行員說(shuō)：“真正的問(wèn)題不在于長(zhǎng)大，而在于以往?！蹦敲矗F(xiàn)在我終要找到那個(gè)夢(mèng)境的起源，在村莊，在鄉(xiāng)野深處。

炊煙升起的天空，村莊是一位水墨畫(huà)大師。鋪開(kāi)宣紙的天空，墨濃墨淡，一筆畫(huà)下村莊里的草木，草木間是清脆的鳥(niǎo)鳴、蟲(chóng)鳴。一筆畫(huà)下我所居住的老屋，母親和父親，只是在筆墨間行走的兩個(gè)小點(diǎn)，以家為圓心，耕耘，播種，在村口呼喚我的乳名。一筆是潑墨，揮灑出去，疏筆淡墨間是谷物，是阡陌，是一灣淺淺的老河灘，還有一座簡(jiǎn)陋的青石板橋，渡煙火，渡日月，渡炊煙一樣縹緲的靈魂。

選自《啄木鳥(niǎo)》