◎姜燁雨

廈門：沿海公路的出口，再也等不到你

◎姜燁雨

途經(jīng)沿海公路，向遠(yuǎn)處看，隨處都是熟悉的場景：成排的教堂式的老房屋，延綿不斷的海岸線，沙灘上弧度平緩卻引人深思的木頭座椅。從鼓浪嶼吹來的海風(fēng)鉆進(jìn)車?yán)?，讓人感到微微的涼，天邊的陽光卻一如記憶中那般燦爛耀眼。此時(shí)此刻，手機(jī)百度地圖自動(dòng)定位，我所處的位置變成廈門。我終于再次來到這座城市，見到這片久違的海。

那一年我17歲，生在厚重北方的我，卻喜歡南方慢騰騰的霧氣和雨水。填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)，我像大多數(shù)叛逆的青春期同學(xué)一樣，任性地為著心中所愛，第一次離家數(shù)千里到廈門讀大學(xué)，帶著驕傲的夢(mèng)想和美好的憧憬，混跡在有你的城市。

我所在的學(xué)校傍海而建，風(fēng)景清新迷人，不遠(yuǎn)處就能看見大海，那曾是我最喜歡去的地方。我著迷于大海美麗卻不真實(shí)的場景，迷戀蔚藍(lán)海岸。遇見你的那個(gè)傍晚，我像往常一樣，獨(dú)自在海邊散步。天邊的夕陽將沙灘染成金黃色，你和我的距離不到5米。你留著干凈利索的短發(fā)，穿一件粉白襯衫，藍(lán)色短褲。在起風(fēng)的海邊，你歪著腦袋粲然一笑，眼角眉梢全是好看的弧度。橘紅色的霞光映在你身上，你像是被一層溫暖的光芒包裹著，讓我產(chǎn)生一陣小小的眩暈感。

陽光很暖，不多久你便倚著座椅沉睡。等你醒來，天色已晚，海邊人影稀疏，只有我站在不遠(yuǎn)處，傻傻地盯著你看。你發(fā)現(xiàn)了我，故作驚慌。隨后，你又夸張地大笑起來，你說你在學(xué)校畫社見過我，你高我一級(jí)，是畫社負(fù)責(zé)人之一。我從來沒想過你竟然會(huì)注意到我，一下子便緊張起來，低著頭不敢說話。當(dāng)時(shí)的我平凡得如一粒微塵，唯一的勇敢便是知道如果喜歡一個(gè)人，就要不遺余力地去接近。

你比我想象中親和，那晚我和你結(jié)伴回校，你很健談，氣氛并不尷尬。我的心里竟然產(chǎn)生一種隱隱的幸福感，踩著你在沙灘上留下的腳印，一步一步跟著你走。微暗的夜空星星寥落，海面卻泛著亮晶晶的光，你在星辰大海之間，猶如天使。有些相逢，雖然不經(jīng)意，或許只如尋常的遇見，但天長日久，經(jīng)過如水光陰的洗濯，那一份情意就會(huì)慢慢地落在心上。雖不曾訴諸言語，卻銘感于心，沉默中多出一分愛意。

你就是這樣，像是充滿淡淡水汽和清新空氣的森林，讓候鳥第一次產(chǎn)生想要?？康臎_動(dòng)。我們以最快的速度熟絡(luò)起來，開始漸漸地走在一起。即使相處的時(shí)光里，你從未跟我提過任何與愛情有關(guān)的字眼。

我們都喜歡畫畫，畫社的地板上鋪著一張張深藍(lán)色的大幅海報(bào)，上面散布著大大小小的星球，仿佛一整個(gè)浩瀚宇宙都在我們的腳下，它承載著我們?cè)谝黄鹱羁鞓返臅r(shí)光。

畫社的同學(xué)喜歡在午休時(shí)躺在海報(bào)上，你縱容我把腳放在你的肚子上，我便像一個(gè)勝利者，咯咯笑個(gè)不停。當(dāng)時(shí)的我什么都沒有，有的只是那一份不知天高地厚的年少輕狂，而你卻默默地用理解與關(guān)愛，一次次包容著我的不完美。

廈門有很多擁有百年歷史的老房屋，斑駁的墻面和老舊的門檐顯露出足以細(xì)細(xì)品味的風(fēng)情。我們迷戀這里的風(fēng)景，小巧的別墅隨著山勢(shì)的變化錯(cuò)落分布，疏密之間能遙望到海平面的波光閃爍。你常常踩著單車，一路帶我經(jīng)過教堂、博物館、小書店，目的地是棧橋。我拿著一臺(tái)相機(jī)，吵鬧地坐在后座對(duì)著路過的風(fēng)景拍個(gè)不停。傍晚的鼓浪嶼溫柔如少女，我們擠在夜市長長的人潮里，你會(huì)給我買很多小禮物。只是關(guān)于愛情這個(gè)字眼，我從來不敢跟你提及。

大二那年，五月天要來廈門開演唱會(huì)，我央求你偷偷帶我翻墻出去看。結(jié)果那晚你在女生宿舍樓下等了一夜，我卻因?yàn)橥蝗桓忻鞍l(fā)燒沉沉地睡去。你給我打了很多電話，我的手機(jī)因?yàn)樵O(shè)置成了靜音都沒有聽到。第二天上午，因?yàn)閾?dān)心我，你試圖闖進(jìn)女生宿舍，被經(jīng)過的教務(wù)主任看到，因此受到嚴(yán)重處分。

但你并沒有責(zé)怪我，反而擔(dān)心我因此而自責(zé)、遺憾。于是，當(dāng)天晚上，你精心布置，我坐在寢室窗前，看到了我人生中最特別的演唱會(huì)。也許有一天，我會(huì)記不清當(dāng)時(shí)的你站在樓下大聲唱《天使》的表情是多么沉醉，但我永生都不會(huì)忘記那種被珍視的感覺。也是那一次，畫社所有的同學(xué)都認(rèn)為你是喜歡我的，我也差一點(diǎn)就相信。

那是冬天的一個(gè)下午，你像往常一樣載著我，繞著鼓浪嶼，穿行在大街小巷。后來途經(jīng)一家書店，你突然停了下來，讓我跟著你進(jìn)去。我看見你有目的地走到一排書架的前面，從一排書中間抽出一本塞進(jìn)我的懷里，那是一本關(guān)于去臺(tái)灣旅行的攻略書。

從認(rèn)識(shí)你那天起，我就很多次地向你描述過我對(duì)臺(tái)灣的喜愛。廈門與臺(tái)灣不過一道海的距離，我一直想讓你陪我去，你也答應(yīng)我會(huì)陪我一起辦簽證，后來卻不了了之。但我并不怪你，甚至還被你的用心所感動(dòng)。你為了實(shí)現(xiàn)我的愿望，犧牲掉假日所有的時(shí)間，到廈門的臺(tái)灣民俗村陪我買紀(jì)念品，到臺(tái)灣小吃街請(qǐng)我吃各種美食。臺(tái)灣小吃街距離學(xué)校很遠(yuǎn)，要坐很長時(shí)間的車。在車上，我們聊了很多，但都是與感情無關(guān)的小事，后來聊著聊著就困了，誰先睡著的都不清楚。

到了晚上，外面下起了大雨，我被雨聲吵醒，發(fā)現(xiàn)這時(shí)你的頭正靠在我的肩膀上。那一刻，我覺得我們真像一對(duì)相守了幾十年的戀人。想到這里，我第一次心酸地落淚。在我喜歡你的第三年，在我們即將要分別的最后一年。

那天我吃得很飽，大魚丸湯、牛肉丸湯、度小月?lián)忻?、月亮蝦餅，這些臺(tái)灣美食，大大地滿足了我吃貨的心。我心滿意足地沿著海邊的木橋走，走到座椅旁你便坐了下來，把頭埋得很低很低。我們的前方是一片微波輕泛的海水，在月光的照射下，閃動(dòng)著微光，望不到盡頭。我就站在你身后一兩米的位置，拿出手機(jī)偷偷地拍下第一張，也是最后一張關(guān)于你的照片。

其實(shí)我以前注意過你的背影，也是在某個(gè)夜晚，你陪我在中山路逛街購物。喧鬧擁擠的街道上，你沒有拉我的手，而是快步走在我前面，舉著單反一路走，一路拍，完全忽略了跟在你身后的我。

我不想打擾你，只能跟在你身后，在擁擠的人群里，一聲不吭地看著你的背影。一直看，一直看，看著看著我就一下子哭了出來。那種毫無預(yù)兆的突然，甚至嚇到了我自己。我知道我很難過，你也很難過。只是你不說，我便也不說。我無法向你坦白，你是我心里最美好的存在。正如你始終不敢對(duì)我說，我終究不過是你長鏡頭里一掠而過的風(fēng)景。

后來聽到陳奕迅唱：我們像螞蟻東奔西走，我們?cè)谡l的家暫時(shí)逗留，兩萬公里驀然回首，拍不下天長地久。我竟然一下子就釋然了。真想手里有個(gè)快進(jìn)的按鈕，直接按下10年后，那時(shí)的我應(yīng)該已經(jīng)學(xué)會(huì)接受平平淡淡才是真了吧。

過了一段時(shí)間，我閑來無事去逛南普陀寺，這里香火旺盛，聽說是最靈驗(yàn)的寺廟。但我并沒有像游客那樣虔誠禱告，我只是在心中默許，希望你我的感情，在未來都不會(huì)被另一個(gè)人辜負(fù)。

那時(shí)剛好入春，天氣很好，柳樹的枝條垂入湖中，已經(jīng)泛起鵝黃色。我走在寺院里，想著一些過去和未來的事情。后來，看到一個(gè)攤位在賣當(dāng)?shù)氐囊恍┨厣∥?，木雕啊、泥人啊什么的，想著一?huì)兒出去的時(shí)候，別忘記買一個(gè)送給你。

這個(gè)想法只在心里閃過一秒鐘，心卻突然如同被什么東西撕裂開。我在僻靜處找到一把椅子坐下，眼淚就掉了下來。鼓浪嶼起風(fēng)時(shí)，洶涌的大海，綿延蒼翠的群山，這塊被大海圍繞的大地，碧海藍(lán)天相互映襯成一首世間絕美的詩。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我早已離不開這座城市，即使在這座城市再也遇不到你。

生活安定后，我最終選擇留在廈門，教小朋友念書，不忙的時(shí)候?qū)憣憚e人的故事。一天，在教到單詞Hopelessness的時(shí)候，小朋友問我，到底什么叫絕望呢？我說，那也許是一種要等很久很久，卻永遠(yuǎn)也等不到回應(yīng)的感覺。