◎居經(jīng)緯

他帶上對我的愛，告訴我不必慌張

◎居經(jīng)緯

我在心里恨過父親。

或許是因為無法原諒父親在我童年生活中的缺席，也可能是自己在目睹同學(xué)的爸爸來接他們放學(xué)后無處安放的自尊心，不知從何時起，每次見到父親我都下意識地躲避，仿佛見到陌生人一般。

但這僅僅是我童年時期一個放大的缺失，父親在我的印象里一直是個不動聲色的角色，我也很少見到他，那時，他在外地工作，偶爾回家?guī)滋臁?/p>

小時候我常常問母親，父親是不是不喜歡我？童言無忌，我不知道這句疑問對于他來說是多么沉重。父親當(dāng)時剛好走進(jìn)門內(nèi)，聽到我的話，依舊沒有出聲。我很快就忘了這件事，關(guān)于父親的反應(yīng)是10年之后才得知的。母親有一次跟我提到，那晚父親坐在床邊跟她訴說，像個受委屈的小孩。往事在多年后經(jīng)由他人說出來，就像換了一臺機(jī)位——連自己都不知道的角度，補(bǔ)充了整個故事最隱秘的一環(huán)。別指望什么東西會在風(fēng)中離散，時間和距離最終會將它們收攏，歸檔，賦予形狀。

聽完之后，往事在我腦海中如同被風(fēng)吹亂的書籍，頁碼不停地來回翻動，我的思緒也因此，回到了對父親愛恨交織的時代。

小時候，父親從來沒有送過我禮物，我是一直記在心里的。父親也很少打扮自己，在我的印象里，倒是因為我，他穿了三次西裝，我記得格外清晰。

第一次是去學(xué)校開家長會。小學(xué)五年級，我不負(fù)眾望地考了全班第一，班主任希望我的家長能夠在家長會上分享一下他的教育理念?；氐郊?，我把這個通知告訴了父親和母親，并有點不以為意，我絲毫不覺得取得這樣的成績跟他們的教育理念有任何關(guān)系，尤其是父親。

當(dāng)時父親在外出差已經(jīng)三個多月，回來一趟剛好趕上家長會，我本以為他是絕對不會參加的，按往常的習(xí)慣應(yīng)該是母親或者外公去。然而我沒有想到，第二天中午，父親穿了一身整齊的西裝出現(xiàn)在我面前，對我說：“走吧，我跟你去參加家長會?！蔽矣皿@愕的眼神看著他，父親拍了拍我的肩膀，繼續(xù)說道：“走吧，再不走，咱們可要遲到了，爸爸的演講稿也寫好了。”我不記得父親那天在講臺上說了什么，只記得在他離開講臺之前，臺下響起一片掌聲，更有不少家長起來提問。我透過窗戶看到他們的眼神，那一刻我讀懂了，那是贊賞，是羨慕。

那天家長會之后，父親依舊對我很嚴(yán)厲，不茍言笑，我原以為他會夸獎我，會買個禮物作為對我的獎勵，然而直到我跟父親踱步回到家中，他依舊說著其他小孩的一些學(xué)習(xí)方法。他花了一下午的時間總結(jié)了所有家長口中的學(xué)習(xí)秘籍，卻沒有考慮到作為全班第一的兒子內(nèi)心的真實想法—只需要一句贊揚(yáng)，一句就行。

母親在飯桌上看出了我的心思，當(dāng)著父親的面滿臉歡喜地表揚(yáng)了我，我虛榮的心才得以滿足，但是父親跟我之間的間隙卻在那次之后很難縫合了。

父親第二次穿西裝，是在我大學(xué)的畢業(yè)典禮上。我考上的大學(xué)不是我理想中的大學(xué)，高考那年我發(fā)揮失常，成績出來的時候，父親一句話也沒說，母親在家陪著我。老師打電話過來說，雖然發(fā)揮失常，但一本類高?？隙ㄊ强梢陨系模瑳]有必要復(fù)讀。

父親希望我復(fù)讀，母親不忍心讓我再拼命努力一年，所以對復(fù)讀的想法并不支持，接下來的決定就落在我自己身上。父親沒有威逼我，他讓我自己做決定，但我從他的眼神中看出了“不破樓蘭終不還”的愿景，我害怕看他的眼神，那一刻我甚至有點討厭他，就好像討厭我自己的失誤一般?；蛟S根本就談不上失敗，而是每個人都有自己對于成功的定義。于父親而言，理想不能被踐踏更不能妥協(xié)。于當(dāng)時的我而言，就簡簡單單的幾個字：我不想再復(fù)讀。

所以，我違背了父親的意思，沒有選擇復(fù)讀，父親用行為證明了違抗他的后果，大學(xué)4年，父親從未看望過我，甚至不愿意過問我的大學(xué)生活。我跟母親的一切電話交談中，他都沒有參與進(jìn)來，那些關(guān)于我的理想，以及我不可重復(fù)的青春，他都沒有參與進(jìn)來，有的只是一句又一句的“一個人在外，注意身體”。

當(dāng)他氣宇軒昂地出現(xiàn)在我的畢業(yè)典禮上，我知道這為時4年的懲罰已經(jīng)結(jié)束。父親再一次穿上西裝，只是這一次他比我讀小學(xué)五年級的時候要消瘦得多，歲月在他臉上留下了印記，他站在遠(yuǎn)處的觀禮臺下跟我打了聲招呼，我看到了久違的笑容。歲月，仿佛賜予了父親一些柔和，以及我跟父親彼此敞開心扉的一絲機(jī)會。

畢業(yè)之后，我留京工作，跟父親的通話多了許多，他變得健談起來，開始跟我談理想，談光輝歲月，但談的更多的是“后起直追”。父親覺得我的大學(xué)招牌并不能給我的工作生涯帶來得天獨厚的優(yōu)勢，我懂父親的意思，所以每次交談都變得小心翼翼，生怕讓父親覺得我不夠努力。

工作之后，便很難有閑情逸致去傷春悲秋，但每每有困惑，總是想到一些過往的人事。我開始尋找正確答案，我很想跟父親分享我的迷茫，但害怕聽到失望的答案。也許是懼于父親那威逼的眼神，和不動聲色的拒絕。我茍延殘喘地在京城終于獲得一席之地，用來生活，而不僅僅是生存。

與此同時，我身邊也多了一個人，愛情和事業(yè)漸漸步入正軌的時候，我心中那難以釋懷的空間開始蘇醒，我知道那一塊區(qū)域?qū)儆谡l，它不屬于任何陌生的個體，它的主人，正是我的父親。

父親比我更加期待這一天的到來，他唆使母親一起來北京看望我，我知道他們的來意，無非是看看我口中的那個女孩。見面的時候，父親穿了一身西裝，我跟女友說，你看我爸，人都五十出頭了，還這么喜歡裝酷。那個時候，我已經(jīng)懂得這些西裝所賦予的意義。父親從不在乎自己的體面，卻在出席兒子重要場合的時候精心準(zhǔn)備起來。父親笨拙的愛，雖然從未表達(dá)出來，卻用一次次西裝革履后的那兩鬢白發(fā)告訴了我，而我似乎明白得有點晚。

他那一件件很少露面的西裝，在我的記憶里成了一個個清晰可見的坐標(biāo)，代表著一個年過半百的老人對兒子無聲的告白。那天我們攀上城市最高的露臺，面對整個夜晚流動的燈火，對酒當(dāng)歌，我跟父親看著陌生的人群相擁而泣。那晚我做了一個夢，夢到冰山一樣的父親，隨著我的逐漸長大，也逐漸開始融化。融化以后的他，性格變得柔軟了，而柔軟了，父親也就老了。

那些始終要回答的問題，那些始終要尋找的答案，我想是時候去回答了，愛與被愛的次序也是時候去調(diào)換了。我找了很多辦法，問了母親，都沒有找到合適的機(jī)會和切入點。母親說，我們只是希望你能好好的，你好了，我跟你爸爸也會開心的。

從那之后，我每次過年回家，都故意不準(zhǔn)備新衣服。我以沒有新衣服為由“威逼”父親跟我去商場挑選戰(zhàn)袍，父親一開始很不情愿，我知道他是故作矜持，我故意說道：“這一家子就我跟你沒有新衣服怎么合適，拖了咱家后腿可不行。”

帶他去試新衣服的時候，父親穿上合身的新裝，在試衣鏡前會心一笑，省卻了我們吝于開口的表達(dá)，卻剛好讓對方聽到我愛他。那一刻，我和父親之間所有的間隙開始縫合，信任和交談從漫長的歲月中蘇醒過來。父親仿佛變了個人似的，跟我談小時候，談他后悔對我那么嚴(yán)厲，以及很多次想跟我說對不起。

父親說完突然擁抱了我，擁抱的時候，我的心跳像青草，像風(fēng)鈴，像晚秋熟透的果子墜落大地。那一刻我險些哭出聲來，我年邁的倔強(qiáng)的父親呀，我怎么有資格接受您的道歉，您用西裝把對我的愛展示給眾人，唯獨我自己沒有看到。好在多年以后的我，用相同的辦法將我對您的愛也展現(xiàn)得一覽無余，而您卻不似我那般笨拙，懂得了我遲到的愛的回答。

“父親對我的愛，不是說出來的，是穿出來的?！彼┥蠈ξ宜械膼?，好讓我覺得有他在，我不必慌張。