周慶榮
數(shù)字中國史
周慶榮
五千年,二千年的傳說,三千年的紀實。
一萬茬莊稼,養(yǎng)活過多少人和牲畜?
雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明,犬對什么人狂吠過二萬個季節(jié)?
一千年的戰(zhàn)爭為了分開,一千年的戰(zhàn)爭再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合,二千年勉強的廟宇下,不同的旗幟揮舞,各自念經(jīng)。就算一千年嚴絲合縫,也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝,未被記載的陰雨天傷害了多少人的心?
五百年完整的黑夜,封存多少謎一樣的檔案?多少英雄埋在地下,歲月為他們豎碑多少豎在何處?陽光透過云層,有多少碑在九百六十萬平方公里之外?
我還想統(tǒng)計的是,五千年里,多少歲月留給夢想?多少時光屬于公平正義與幸福?
能確定的數(shù)字:忍耐有五千年,生活有五千年,偉大和卑鄙有五千年,希望也有五千年。
愛,五千年,恨,五千年。對土地的情不自禁有五千年,暴力和苦難以及小人得志,我不再計算。人心,超越五千年。
(選自《散文詩世界》2013年6期)
[陳志澤 賞析]
可以說,我還沒有看見過,短短的一則散文詩可以用枯燥的數(shù)字概括、評判中國五千年文明史。然而,周慶榮先生確確實實寫出來了,這就是《數(shù)字中國史》。將隨筆大幅度引進散文詩,將散文的敘事與詩的想象完美融合的散文詩,寫成以議論為主要功能的隨筆與詩水乳交融的“隨筆詩”,這是勇于探索、勇于創(chuàng)新的周慶榮先生的創(chuàng)舉。
我們讀《數(shù)字中國史》,撇開詩的成分就能感覺這是一篇充滿議論的隨筆。而作品中“統(tǒng)計”了許多數(shù)字,比一般的隨筆更“離譜”,但正是這些數(shù)字,解讀了中國的文明史,政論的筆調(diào),思想的飛揚,與張力的震撼以及閃耀的思想、詩意的光芒,不是一般議論所能比擬的。
“一萬茬莊稼,養(yǎng)活過多少人和牲畜?”“雞啼鳴在一千八百零二萬五千個黎明,犬對什么人狂吠過二萬個季節(jié)?”是發(fā)問,又是抒情,更是話中有話,構(gòu)成一個雞鳴、犬吠的意境?!岸嗌偃撕蜕蟆?,“牲畜”大約含有不是東西的東西之意,“犬對什么人狂吠”大約含有對善良人狂吠之意,這是從全篇鮮明的愛與憎的情感流露判斷的,意思也許有點模糊,正是這樣的“模糊法”溶解了非常深邃的思考、褒揚與鞭笞,深藏著巨大的思考。數(shù)字連結(jié)著慘痛的曲折、復(fù)雜的歷史,數(shù)字就不止是數(shù)字,它們連結(jié)的歷史是經(jīng)過詩化的畫面,形象與情感的起伏。“一千年的戰(zhàn)爭為了分開,一千年的戰(zhàn)爭再為了統(tǒng)一。一千年里似分又似合,二千年勉強的廟宇下,不同的旗幟揮舞,各自念經(jīng)。就算一千年嚴絲合縫,也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白晝,未被記載的陰雨天傷害了多少人的心”這是作品的核心部分,也是最為精彩的部分,這里的數(shù)字是個約數(shù),具有抒情意味。以詩的筆觸,將漫長的分裂、割據(jù)、派系紛爭的歷史演繹得多么形象,多么深刻。“被黑夜占用五百”既符合自然界白天黑夜對半的規(guī)律,又象征黑暗盤踞的慘重。緊接著的“那五百年的光明的白晝,未被記載的陰雨天傷害了多少人的心”更將情感與思考推向高峰,象征不亞于黑暗的罪孽。極其精練的幾句,將我們五千年文明史的正反兩面,光明和白晝,荒唐與正經(jīng),苦難與罪惡都表現(xiàn)出來,這就是作者的銳利目光、寬廣胸懷與遠大理想的體現(xiàn)?!叭诵?,超越五千年”,作品的結(jié)句余音繚繞,留給讀者足夠的空間,去體味、去咀嚼。
作品里樹立著多少問號?一次次的發(fā)問是作品巧妙之處,作者不做回答,而問題已具有傾向性與抒情性,這就留有令人遐想的寬廣空間。
卡佛說:“這個世界上才華有的是,但能持久的作家必須有自己獨到的觀察事物的方法,并能對所觀察到的事物加以藝術(shù)的敘述?!蔽乙詾樽髡叩牟湃A不但體現(xiàn)在卓越的觀察力,更體現(xiàn)在一直以來不太受到散文詩作家重視的對于觀察的“藝術(shù)敘述”。