四川 毛國聰

高原的面孔

四川 毛國聰

“百名作家賓川行”作品大展

大千世界，充滿了千姿百態(tài)的面孔。認識這些面孔，需要三樣東西：眼睛、心靈、相機之類的工具。眼睛是不打折扣的平面鏡，喜歡捕捉顏色、表情和形狀。心靈是走心的透視鏡，善于由表及里地體味和再造。相機之類的工具，能夠真實地記錄和還原物像。

第一次走進賓川，我就睜大眼睛，敞開心靈，隨時拿著手機?；丶液螅野咽謾C照和朋友的相機照倒進電腦，稍微整理一下，便認真觀覽藍天白云、月亮星辰、葡萄、石榴、芒果、三角梅、雞足山、草地、牛羊等相片，回味與文朋詩友短暫相處的情景。我沒有攝影技巧，拍照只是為了記錄、彌補記憶的缺失。幾百張相片，我一張都沒刪除。他們或熟悉、或陌生、或模糊、或親切、或單純、或扭曲、或膚淺、或焦慮、或勇敢、或膽怯、或懷疑、或真誠、或生動、或一覽無余、或值得琢磨深究、或想多看一眼、或想掉頭而去……不可否認，琢磨他們，有種偷著樂的暢快。即使我長久地直視，無禮地把玩，那些面孔也不再躲閃回避。一張只有深藍的相片，幾乎讓我靈魂出竅。一位相貌平凡的朋友，微笑的瞬間，讓我感到一種驚艷的美。

我給這些相片做了個統(tǒng)一的標識：高原的面孔。

天氣。賓川縣地處云嶺橫斷山脈邊緣，金沙江南岸云貴高原西南部，屬中亞熱帶冬干夏濕低緯高原季風氣候區(qū)。面積2627平方千米，是我工作地的五倍。年均日照時數(shù)2719.4小時，是我生活地的三倍。進門看臉色，出門看天色。去賓川前，我查了當?shù)氐奶鞖忸A報：第一天晴，其余三天有雨。但是，在賓川的四天，既沒有下一滴雨，也沒有下雨的跡象。我?guī)У挠昃?、薄夾克外套毫無用處。白天，陽光燦爛；晚上，星光滿天。風，吹不走熱浪。空調(diào)屋，也擋不住在窗口繚繞的熱氣。

我相信，賓川不是不想下雨，而是對我們太熱情的緣故。

陽光。不了解太陽，就難于了解萬物。世上只有一顆太陽。除了陰暗的角落，都能享受陽光的普照。但各地的陽光的確不一樣。成都的陽光，健康狀況遠不及賓川的陽光。成都的陽光像病人，害怕風吹雨淋，偶爾出來，也呆不久。我常常不知道太陽是什么時候升起的，什么時候落下的。賓川的陽光，勇敢無畏，非要在臉上烙上高原紅的印跡。賓川的陽光既香又甜，彌漫在空中，滲進樹葉、花朵、水果、莊稼、每寸土地。早晨，陽光喚醒了我的眼簾。白天，陽光燦爛著我的心情。傍晚，太陽與云朵創(chuàng)造的滿天彩霞，誘惑了所有的手機照相機。太陽給這片大地的熱情，到晚上都不會消散。半夜三更，我還能望見月亮背后的萬丈光芒，看到搖曳在枝葉間太陽的影子。賓川陽光制造的云影、樹影、人影，都明朗可愛。在賓川的陽光里，我的每個毛孔都張開了手臂。我要讓陽光滲透我的肌膚，進入我的血液、骨骼、靈魂。在炙熱的陽光里，我拒絕太陽傘，不涂防曬霜。在賓川，我不是在曬太陽，而是在沐浴陽光。

夏季，是太陽的寵兒。

太陽離高原最近。

天空。高原的地心引力好像比盆地強，靜下來也需多喘幾口氣。在賓川，我沒有高原反應(yīng)，我只想多吸幾口清新的空氣。高原的天空比盆地的天空更高遠深邃，也更單純：白天是藍天、云朵，晚上是月亮、星辰。那是一種一望無際的藍、有尊嚴的藍。沒被污染的白云，不會堆積太久，風一吹，就絲絲縷縷地飄散而逝。賓川的云朵會在大地上投射出清晰的影子。賓川的空氣里大多是負氧離子，沒有PM2.5。賓川的月亮出現(xiàn)得早，有時候，半下午就能看到。懸浮空中的朗月，一直與我同行。賓川的月亮不像我生活地的月亮，懶惰，天不黑盡就不出來，十天半月不現(xiàn)身都屬正常。賓川的星星一點兒不模糊，哪怕是繁星密布的時候。

躺在涼爽的草地上仰望星空，我做了個光輝燦爛的夢：我把賓川的太陽、月亮和星星帶回了我生活的地方。

一馬平川。賓川是個熱情的地方，氣候熱情，人也熱情。6月15日中午一點半，我吃飽喝足后就與十多位作家詩人乘坐中巴車，直奔李洪泰先生的一馬平川莊園。李先生性情豪爽，做事曠達，能說會道，一張典型的高原臉——富含陽光色素，褐、紅、黑調(diào)和出的健康色。這樣的臉，樸素，無須涂脂抹粉。他下午請我們到他的莊園品嘗自釀的酒、山臘肉、大蘋果、小香蕉。深夜了，又請我們在縣城喝啤酒、吃燒烤。

賓川縣城距一馬平川莊園四十公里左右，我估計，要不了一個小時就能到達，想不到卻用了兩個多小時。中巴車穿過郁郁蔥蔥的河谷地帶，開始上山。上山不久，中巴車一轉(zhuǎn)彎就駛?cè)胍粭l土路，越來越窄，很多地方無法錯車。從山上看下去，彎彎曲曲的道路是立體的麻花型，大多被綠樹掩斷了。我有恐高癥，無論在哪里，一有落差，就膽戰(zhàn)心驚。在顛簸的車里，我閉上眼睛，等一馬平川映入眼里。

當中巴車終于停下來，我只看見一棟三層水泥鋼筋樓房，佇立在半山腰的一塊平地上，占地不足兩畝。兩張布有香草的大圓桌，擺滿了誘人的蘋果、香蕉、山核桃和茶水。房前一棵被當?shù)厝朔Q為千年神樹的紅木樹，幾乎比對面的山頭還高大。周圍是一座連一座被松樹果樹覆蓋的青山。據(jù)李先生介紹，一馬平川莊園剛建設(shè)不久，還在起步階段。我私下里想，即使再建幾年，也不大可能把這里建成“一馬平川”。

太陽剛挨著山頭，主人便擺出滿滿兩桌山珍，碗里倒?jié)M了自釀的白酒和葡萄酒。有酒有肉，有滿目青山，加上原生態(tài)的山歌，那一刻，我的恐高癥被治愈了，心中只有萬丈豪情。

當我一口灌下一碗白酒時，忽然明白，只有高原人，才敢把崇山峻嶺當成一馬平川。

胸有丘壑，何懼坎坷！

三角梅。賓川的三角梅，辨識度高，萬花叢中都能清楚地看到。三角梅不是一朵兩朵花，而是一叢花。它們在房前屋后，在山野，都像一團熊熊燃燒的火。在我生活的地方，也有三角梅，但無論在家里，還是在街頭、路邊，它們只是盆景。有一天，站在公園里的一株三角梅前，我強烈地感覺到，它們蔫蔫地想回賓川。

葡萄。在賓川的每頓飯，都佐有不同品種的葡萄，美人指、玫瑰香、夏黑、維多利亞……但我沒有吃出一點酸味，即使那些略顯青澀的葡萄，也甜。因此，吃不到葡萄說葡萄酸，這句話完全正確。賓川人種葡萄、愛葡萄，為葡萄建大棚，為葡萄舉辦盛大節(jié)日。賓川的陽光也愛葡萄，從早到晚，不離不棄。

雞足山。每每到一座山，特別是冠有仙山圣地名頭的山，我就更加肯定自己是個凡夫俗子，渺小，微不足道。我一進去，就被完全遮蔽，眼前只有花草、藤蔓、樹木、裸露的土石、影子般閃現(xiàn)的松鼠、猴子，人為的景觀，以及冷暖。我看不到山外的人，山外的人也看不到我。我無法吞云吃霧，無法像相機一樣調(diào)整焦距。即使在有俯視機會的飛機上，我也看不到萬仞蒼崖、千里翠微、磅礴的氣勢。我有時把自己當成詩人，展開想象的翅膀，都無法盡覽無余。因此，我相信世上確實有佛、有神靈。我不得不頂禮膜拜。

剛進入雞足山，我突然感覺到了另一個世界，有種無形的東西繚繞周圍，為我洗禮沐浴。汗水不敢流淌，聲音不再高亢。我的想象力走入了歧途。我感到了不安，心神不寧。我來到了四維空間。慢慢地，我安靜下來。我不知道是涼爽讓我靜下來的，還是靜下來的我感到了涼爽。

“拈花微笑”?！肮饷魇澜纭??！澳罘鹗钦l、照顧話頭”?！巴撕笠徊较?、能有機會來”。這些刻在牌坊、廊柱和石上的佛家修煉之語，樸素、簡潔，越琢磨越意味深長。我在心里默默祈禱：雞足山，請別嫌棄我。我知道自己帶著滿身血氣、臭氣、酸氣、戾氣、喪氣、傲氣。我希望你為我洗淖世俗塵埃，讓我風塵仆仆的來，干干凈凈地離開。

我喜歡琢磨面孔。人的面孔，就是古人總結(jié)的相。相由心生。心，既是人的心，也是世界的心。投射到我們眼里的物，是肉測的表象；投射到我們心里的物，會形成記憶。沒有記憶的面孔，只是轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。

我在賓川呆了四天，如果按一年時間來算，我只看到賓川不中1%的面孔；如果按其他方式計算，我看到的、感受到的更少。但就我回味到的這些面孔，已足已讓我完成這篇文章，生發(fā)不少感慨，一孔之見地總結(jié)高原的面孔：大氣、透明、熱烈。

只有高原，能夠容納自由、放縱、豪邁和夢想。

只有高原，才敢讓樹任性地長，天任性地高，地任性地闊。

只有像王艷鈞這樣的高原人，才能撰寫出幾千字的長聯(lián)。

只有高原人才敢把路借給衣衫襤褸的紅軍。

只有這里的人才敢把這片大地視為大海的稍尾，阻止大海的泛濫。

難怪清水河里有一種魚叫海稍魚。

難怪徐霞客把賓川作為他一生最后一塊游覽之地。

在盆地生活久了，我有種到處碰壁的感覺。在熙熙攘攘的城市里，我無法做到目中無人、心中無物。城市，是人為的洼地。

如果用人來比喻高原和城市，那高原就是一個坦誠的人，城市就是一個戴著厚重面具的人。

高原的面孔單純，變化不大；城市的面孔復雜，瞬息萬變。

俗話說，站得高，看得遠。但站在賓川高原上，我卻沒有睥睨一切的勇敢和底氣。即使爬上雞足山巔，我也體會不了“山高人為峰”。

對我而言，旅游的目的，游山玩水是其次，重要的是釋放。從穿著到言行，是束縛的釋放。與家人在一起，是親情的釋放。與好友在一起，是友情的釋放。一個人旅游，是自由的釋放。在高原旅游，像核釋放。

從賓川回來，我攬鏡自照，發(fā)現(xiàn)自己的臉曬紅了。我終于蛻去了一張蒼白的臉。我也有了一張高原的面孔。