四川 毛國聰
高原的面孔
四川 毛國聰
“百名作家賓川行”作品大展
大千世界,充滿了千姿百態(tài)的面孔。認識這些面孔,需要三樣東西:眼睛、心靈、相機之類的工具。眼睛是不打折扣的平面鏡,喜歡捕捉顏色、表情和形狀。心靈是走心的透視鏡,善于由表及里地體味和再造。相機之類的工具,能夠真實地記錄和還原物像。
第一次走進賓川,我就睜大眼睛,敞開心靈,隨時拿著手機?;丶液螅野咽謾C照和朋友的相機照倒進電腦,稍微整理一下,便認真觀覽藍天白云、月亮星辰、葡萄、石榴、芒果、三角梅、雞足山、草地、牛羊等相片,回味與文朋詩友短暫相處的情景。我沒有攝影技巧,拍照只是為了記錄、彌補記憶的缺失。幾百張相片,我一張都沒刪除。他們或熟悉、或陌生、或模糊、或親切、或單純、或扭曲、或膚淺、或焦慮、或勇敢、或膽怯、或懷疑、或真誠、或生動、或一覽無余、或值得琢磨深究、或想多看一眼、或想掉頭而去……不可否認,琢磨他們,有種偷著樂的暢快。即使我長久地直視,無禮地把玩,那些面孔也不再躲閃回避。一張只有深藍的相片,幾乎讓我靈魂出竅。一位相貌平凡的朋友,微笑的瞬間,讓我感到一種驚艷的美。
我給這些相片做了個統(tǒng)一的標識:高原的面孔。
天氣。賓川縣地處云嶺橫斷山脈邊緣,金沙江南岸云貴高原西南部,屬中亞熱帶冬干夏濕低緯高原季風氣候區(qū)。面積2627平方千米,是我工作地的五倍。年均日照時數(shù)2719.4小時,是我生活地的三倍。進門看臉色,出門看天色。去賓川前,我查了當?shù)氐奶鞖忸A報:第一天晴,其余三天有雨。但是,在賓川的四天,既沒有下一滴雨,也沒有下雨的跡象。我?guī)У挠昃?、薄夾克外套毫無用處。白天,陽光燦爛;晚上,星光滿天。風,吹不走熱浪。空調(diào)屋,也擋不住在窗口繚繞的熱氣。
我相信,賓川不是不想下雨,而是對我們太熱情的緣故。
陽光。不了解太陽,就難于了解萬物。世上只有一顆太陽。除了陰暗的角落,都能享受陽光的普照。但各地的陽光的確不一樣。成都的陽光,健康狀況遠不及賓川的陽光。成都的陽光像病人,害怕風吹雨淋,偶爾出來,也呆不久。我常常不知道太陽是什么時候升起的,什么時候落下的。賓川的陽光,勇敢無畏,非要在臉上烙上高原紅的印跡。賓川的陽光既香又甜,彌漫在空中,滲進樹葉、花朵、水果、莊稼、每寸土地。早晨,陽光喚醒了我的眼簾。白天,陽光燦爛著我的心情。傍晚,太陽與云朵創(chuàng)造的滿天彩霞,誘惑了所有的手機照相機。太陽給這片大地的熱情,到晚上都不會消散。半夜三更,我還能望見月亮背后的萬丈光芒,看到搖曳在枝葉間太陽的影子。賓川陽光制造的云影、樹影、人影,都明朗可愛。在賓川的陽光里,我的每個毛孔都張開了手臂。我要讓陽光滲透我的肌膚,進入我的血液、骨骼、靈魂。在炙熱的陽光里,我拒絕太陽傘,不涂防曬霜。在賓川,我不是在曬太陽,而是在沐浴陽光。
夏季,是太陽的寵兒。
太陽離高原最近。
天空。高原的地心引力好像比盆地強,靜下來也需多喘幾口氣。在賓川,我沒有高原反應(yīng),我只想多吸幾口清新的空氣。高原的天空比盆地的天空更高遠深邃,也更單純:白天是藍天、云朵,晚上是月亮、星辰。那是一種一望無際的藍、有尊嚴的藍。沒被污染的白云,不會堆積太久,風一吹,就絲絲縷縷地飄散而逝。賓川的云朵會在大地上投射出清晰的影子。賓川的空氣里大多是負氧離子,沒有PM2.5。賓川的月亮出現(xiàn)得早,有時候,半下午就能看到。懸浮空中的朗月,一直與我同行。賓川的月亮不像我生活地的月亮,懶惰,天不黑盡就不出來,十天半月不現(xiàn)身都屬正常。賓川的星星一點兒不模糊,哪怕是繁星密布的時候。
躺在涼爽的草地上仰望星空,我做了個光輝燦爛的夢:我把賓川的太陽、月亮和星星帶回了我生活的地方。
一馬平川。賓川是個熱情的地方,氣候熱情,人也熱情。6月15日中午一點半,我吃飽喝足后就與十多位作家詩人乘坐中巴車,直奔李洪泰先生的一馬平川莊園。李先生性情豪爽,做事曠達,能說會道,一張典型的高原臉——富含陽光色素,褐、紅、黑調(diào)和出的健康色。這樣的臉,樸素,無須涂脂抹粉。他下午請我們到他的莊園品嘗自釀的酒、山臘肉、大蘋果、小香蕉。深夜了,又請我們在縣城喝啤酒、吃燒烤。
賓川縣城距一馬平川莊園四十公里左右,我估計,要不了一個小時就能到達,想不到卻用了兩個多小時。中巴車穿過郁郁蔥蔥的河谷地帶,開始上山。上山不久,中巴車一轉(zhuǎn)彎就駛?cè)胍粭l土路,越來越窄,很多地方無法錯車。從山上看下去,彎彎曲曲的道路是立體的麻花型,大多被綠樹掩斷了。我有恐高癥,無論在哪里,一有落差,就膽戰(zhàn)心驚。在顛簸的車里,我閉上眼睛,等一馬平川映入眼里。
當中巴車終于停下來,我只看見一棟三層水泥鋼筋樓房,佇立在半山腰的一塊平地上,占地不足兩畝。兩張布有香草的大圓桌,擺滿了誘人的蘋果、香蕉、山核桃和茶水。房前一棵被當?shù)厝朔Q為千年神樹的紅木樹,幾乎比對面的山頭還高大。周圍是一座連一座被松樹果樹覆蓋的青山。據(jù)李先生介紹,一馬平川莊園剛建設(shè)不久,還在起步階段。我私下里想,即使再建幾年,也不大可能把這里建成“一馬平川”。
太陽剛挨著山頭,主人便擺出滿滿兩桌山珍,碗里倒?jié)M了自釀的白酒和葡萄酒。有酒有肉,有滿目青山,加上原生態(tài)的山歌,那一刻,我的恐高癥被治愈了,心中只有萬丈豪情。
當我一口灌下一碗白酒時,忽然明白,只有高原人,才敢把崇山峻嶺當成一馬平川。
胸有丘壑,何懼坎坷!
三角梅。賓川的三角梅,辨識度高,萬花叢中都能清楚地看到。三角梅不是一朵兩朵花,而是一叢花。它們在房前屋后,在山野,都像一團熊熊燃燒的火。在我生活的地方,也有三角梅,但無論在家里,還是在街頭、路邊,它們只是盆景。有一天,站在公園里的一株三角梅前,我強烈地感覺到,它們蔫蔫地想回賓川。
葡萄。在賓川的每頓飯,都佐有不同品種的葡萄,美人指、玫瑰香、夏黑、維多利亞……但我沒有吃出一點酸味,即使那些略顯青澀的葡萄,也甜。因此,吃不到葡萄說葡萄酸,這句話完全正確。賓川人種葡萄、愛葡萄,為葡萄建大棚,為葡萄舉辦盛大節(jié)日。賓川的陽光也愛葡萄,從早到晚,不離不棄。
雞足山。每每到一座山,特別是冠有仙山圣地名頭的山,我就更加肯定自己是個凡夫俗子,渺小,微不足道。我一進去,就被完全遮蔽,眼前只有花草、藤蔓、樹木、裸露的土石、影子般閃現(xiàn)的松鼠、猴子,人為的景觀,以及冷暖。我看不到山外的人,山外的人也看不到我。我無法吞云吃霧,無法像相機一樣調(diào)整焦距。即使在有俯視機會的飛機上,我也看不到萬仞蒼崖、千里翠微、磅礴的氣勢。我有時把自己當成詩人,展開想象的翅膀,都無法盡覽無余。因此,我相信世上確實有佛、有神靈。我不得不頂禮膜拜。
剛進入雞足山,我突然感覺到了另一個世界,有種無形的東西繚繞周圍,為我洗禮沐浴。汗水不敢流淌,聲音不再高亢。我的想象力走入了歧途。我感到了不安,心神不寧。我來到了四維空間。慢慢地,我安靜下來。我不知道是涼爽讓我靜下來的,還是靜下來的我感到了涼爽。
“拈花微笑”?!肮饷魇澜纭??!澳罘鹗钦l、照顧話頭”?!巴撕笠徊较?、能有機會來”。這些刻在牌坊、廊柱和石上的佛家修煉之語,樸素、簡潔,越琢磨越意味深長。我在心里默默祈禱:雞足山,請別嫌棄我。我知道自己帶著滿身血氣、臭氣、酸氣、戾氣、喪氣、傲氣。我希望你為我洗淖世俗塵埃,讓我風塵仆仆的來,干干凈凈地離開。
我喜歡琢磨面孔。人的面孔,就是古人總結(jié)的相。相由心生。心,既是人的心,也是世界的心。投射到我們眼里的物,是肉測的表象;投射到我們心里的物,會形成記憶。沒有記憶的面孔,只是轉(zhuǎn)瞬即逝的影子。
我在賓川呆了四天,如果按一年時間來算,我只看到賓川不中1%的面孔;如果按其他方式計算,我看到的、感受到的更少。但就我回味到的這些面孔,已足已讓我完成這篇文章,生發(fā)不少感慨,一孔之見地總結(jié)高原的面孔:大氣、透明、熱烈。
只有高原,能夠容納自由、放縱、豪邁和夢想。
只有高原,才敢讓樹任性地長,天任性地高,地任性地闊。
只有像王艷鈞這樣的高原人,才能撰寫出幾千字的長聯(lián)。
只有高原人才敢把路借給衣衫襤褸的紅軍。
只有這里的人才敢把這片大地視為大海的稍尾,阻止大海的泛濫。
難怪清水河里有一種魚叫海稍魚。
難怪徐霞客把賓川作為他一生最后一塊游覽之地。
在盆地生活久了,我有種到處碰壁的感覺。在熙熙攘攘的城市里,我無法做到目中無人、心中無物。城市,是人為的洼地。
如果用人來比喻高原和城市,那高原就是一個坦誠的人,城市就是一個戴著厚重面具的人。
高原的面孔單純,變化不大;城市的面孔復雜,瞬息萬變。
俗話說,站得高,看得遠。但站在賓川高原上,我卻沒有睥睨一切的勇敢和底氣。即使爬上雞足山巔,我也體會不了“山高人為峰”。
對我而言,旅游的目的,游山玩水是其次,重要的是釋放。從穿著到言行,是束縛的釋放。與家人在一起,是親情的釋放。與好友在一起,是友情的釋放。一個人旅游,是自由的釋放。在高原旅游,像核釋放。
從賓川回來,我攬鏡自照,發(fā)現(xiàn)自己的臉曬紅了。我終于蛻去了一張蒼白的臉。我也有了一張高原的面孔。