□ 孔明玉

——關(guān)于桑子詩集《棲真之地》的一種解讀

□ 孔明玉

桑 子

在人類社會漫長的歷史進程里，無論經(jīng)受了怎樣的自然災難、戰(zhàn)爭創(chuàng)痛抑或享有了何等的歷史文明、現(xiàn)實繁榮，真實的存在、真實的生活、真實的人生乃至擁有真實的生命幸福，一直以來都是我們?nèi)祟惿畹睦硇允走x。因為這樣的真實不僅僅能夠直抵人類生存的內(nèi)涵和本質(zhì)，更可以有力地展現(xiàn)我們?nèi)祟悓τ谧陨泶嬖诘木裨V求和理想愿景?；蛟S正是這樣的緣故，無論我們每個人的生存之路充滿何等的曲折與艱辛，也無論我們每個人的生命征程具有怎樣的變數(shù)和不確定性，都無一不是在生命真實基點上的一種執(zhí)著攀援和砥礪前行。

作為詩人的桑子以其對當代詩歌的創(chuàng)作表明，她既是在這種生命存在真實之路上對于理想愿景的堅持和進擊，又是對自身所處的真實世界的一種詩意探尋和審美建造，她的詩集《棲真之地》及其所傳遞出的思想意蘊和美學能指，便是一種非常有力的證明。

《棲真之地》既是桑子這本詩集里的一首詩，同時又是她這本詩集的書名，詩人之所以要如此地刻意為之，除了對于詩歌創(chuàng)作當代范式的恪守和遵循之外，意在表明詩人試圖在這首詩里賦予某種深刻的思想內(nèi)涵，抑或欲意在這本詩集里彰顯某種深沉的審美意蘊?，F(xiàn)實生存中的每個人無不期望能夠擁有一個真實的棲身之所，即詩人所謂的“棲真之地”，應當說這樣的所在之于我們的現(xiàn)存世界是無處不在無所不有，人們完全可以按照各自的心意和愿望進行隨然地選擇，但一個人靈魂的“棲真之地”卻是十分稀有而難得尋覓的，這不僅僅是源于人一生下來就被置于一種真實與虛假共構(gòu)的生存處境，更因為我們生命的自始至終無法擺脫這樣的生存處境，因而林林總總對于真實的遮蔽、對于虛假的美容，或者真實背后的殘酷、虛假背后的溫情，都可能成為影響我們對于真實的判斷和最終確定。從這個意義上講，人們意欲尋找到靈魂的“棲真之地”便是一件具有相當難度的事情，詩人以這樣的詩名或書名進行表達，也不過是一種思想、精神、靈魂向度上對于“棲真之地”的竭力找尋和審美探索。由是出發(fā)，詩人在這首詩里便有意識地將自己的 “棲真之地”描述為由鳥的自由飛翔、陽光的喧嘩、風的明亮、植物的強壯、器物上的釉彩、純凈的事物、寧靜的祭壇、溫暖的巢穴、人的欣欣向榮等眾多自然意象與社會意象、情感意象與心靈意象合體組構(gòu)而成的一種現(xiàn)實亦理想的所在。且不說這樣的所在，是否就是我們一直夢寐以求的 “棲真之地”，但詩人用她極富感性直覺能力的詩意描述，為我們創(chuàng)設了一個真實亦幻美的“棲真之地”。在詩人看來，只有有了這樣一種真實所在，一個人的靈魂才得以一步步地走向真實、趨近真實、抵達真實、擁有真實，從而葆有生命存在的真實內(nèi)涵和精神本質(zhì)。這與其說是詩人在這首詩里為我們傳達的思想意蘊，不如說是詩人對于我們的思想、靈魂、精神的一種深沉召喚和引領(lǐng)。當然，詩人的存在首先是作為人的存在，作為人的存在就勢必會受到現(xiàn)實社會諸種因素的影響或左右，因而她在找尋“棲真之地”的過程中，亦如許多俗世生活中的人一樣，內(nèi)心其實是充滿迷茫和惶惑的，也有著不少的糾結(jié)和纏繞，正如詩人在《事情可能在瞬間改變》《始終有事物碰撞的動亂》等詩歌中流露出來的那樣。盡管如此，詩人的目光和內(nèi)心里始終不渝地富有一種堅持和進擊，并相信自己只要努力地尋找、探索，“棲真之地”就在現(xiàn)實的近處，或者未來的遠方。這是詩人作為理想探尋者的力量的體現(xiàn)，同時也是詩歌作為美學的力量的彰顯。

詩與思在審美床第的合抱、孕育并分娩出其獨特而新穎的思想因子，毋庸置疑是詩歌最重要的意義功能之一，除此之外，詩歌還是語言的藝術(shù)，是所有語言藝術(shù)中最精致的符號美學，對于詩歌語言的不斷創(chuàng)新便是一個詩人的能力和才華的重要體現(xiàn)。因而從詩歌語言這個維度予以審察，桑子在她的詩集《棲真之地》中所顯現(xiàn)出的語言功力和詩歌語言美都給我們些許新鮮而別樣的感受。我們不妨以其詩歌《精神病學》為例，從意義構(gòu)成和語言表達兩個層面進行分析?！按蠖鄶?shù)患者/活在恐怖之下且非常迷信/堅信換一個燈泡需要八個心理醫(yī)生”，在這首詩里，詩人揭示出一個深刻又普遍的社會現(xiàn)象，即心理疾病患者對于心理醫(yī)生的過度依賴和過分倚重。作為一個心理疾病患者，究其成病之因而論，自然與其生命歷程中所遭遇的某些特殊事件緊密相關(guān)，因為長期得不到發(fā)抒、宣泄而積為心理疾患。怎樣療治這樣的心理疾患并最終得以徹底康復，完全是具有多種方法和選擇的。但現(xiàn)實的境況卻是，無論是心理科學理論的現(xiàn)代性發(fā)展，還是醫(yī)學科學的實踐經(jīng)驗總結(jié)，都在不同程度地放大一個事實：心理醫(yī)生的作用巨大無比，似乎無所不能；信奉這樣的科學力量，任何疾病都將無處遁匿。這樣的事實或現(xiàn)實，其實猶如一種理論與實踐的合力“構(gòu)陷”，誘引了眾多心理疾病患者對之的迷信，從而失去了自身應有的心智認知和判斷能力。這對于那些心理疾病患者個體是否是一種二度傷害？對于整個科學理性和文明進程又將構(gòu)成怎樣的影響？顯而易見的，詩人是在含蓄委婉地批判，同時又是在真誠深性地告誡。在詩歌語言表達上，它則顯示出充分的流暢、干凈、簡潔、洗練，又涵納著較為豐富的意蘊。從中不難看出，桑子在詩歌語言的表達上，不僅具有南方詩人的精細與深入、含蓄與靈智，也有著北方詩人的厚重與深廣、堅實與力道。倘若從《精神病學》延宕開去，桑子這本詩集里的大多數(shù)詩歌都顯現(xiàn)出這樣的語言風格和美學品質(zhì)?！八木駮栏降礁鞣N物體上/有時碩大它的臉就貼在窗玻璃上/危險而涉密//有時它會突然消失幾天/從一個世界穿梭到另一個世界/去追逐消逝的事物”（《貓的世界》）；“去年的雪下得嘹亮而豐滿/此刻的靜是它結(jié)的果實/一場深沉的睡眠/一種巨大的美/夢里你會摸到一枚珍珠的扣子/如果需要你就解開它”（《神在細小的事物中》）；“它是精致的/有殘忍的和弦/從赤裸的天空落下/仿佛被惹怒的獵人在追趕獵物/直到憤怒的焰火把自己灼傷//如其所是——/一定有什么東西超越著我們/它寬闊的翅膀向風向雪展開/提前抵達季風的邊緣”（《有什么東西超越著我們》）；“光讓事物極簡/它合萬物為一/它在一朵花上露出了它的信任之光/它掌控世界如掌控一件法器/先露出死亡的氣息/再占領(lǐng)世襲的領(lǐng)地/莊稼漢被催促成離鄉(xiāng)背井的人/遠方有恣肆的汪洋/過去野性而陽光普照的日子/頻頻示好/永恒的土地正哀悼一位老人”（《布谷鳥依然在叫的村莊》）……在這一串串詩歌意象里，詩人或通過對貓的世界的細致觀察，極寫一個弱小生命的活力與動能；或借助于對某種細微事物的深層品咂，揭示出其所蘊涵的意味；或者依托于對抽象之物的多維審視，敏覺到人自身具有的諸種局限，或者放懷俯仰于某一座村莊，洞悉陽光穿越的幸福和婉轉(zhuǎn)鳥鳴的力量。在詩人深情而靈動的筆下，世界是屬于詩感和詩性的，是詩人和詩意的一種建造。

作為一個意欲有所建樹的當代詩人，桑子從詩意的向度來進行思想的探尋和美學的建造，的確給我們帶來了些許新穎而別樣的閱讀快感，但這不過是問題的一個方面；從更為深層的角度看，她還應當以自身的創(chuàng)作展示出對當代詩歌的突破，以及對于中國當代詩學進行重建的精神。這正如詩人兼詩歌評論家姜濤先生所指出的那樣：“在功能上，詩歌效忠的不是公共秩序，而是想象力的邏輯，詩人的責任不在于提供清晰的理性認知，而是要不斷開拓抑或發(fā)明個體的情感、經(jīng)驗；在語言與現(xiàn)實的關(guān)系上，詩人更多信任語言本體地位，相信現(xiàn)實之所以出現(xiàn)于詩行，不過是語言分泌出的風景；……”這不僅是桑子個人努力的方向，也應成為當代中國詩人共同的事業(yè)和目標。倘能如此，中國的當代詩壇將會更有希望和魅力。

【本欄責任編輯 王德寶】