王璐
摘要:《到十九號房間》是多麗絲·萊辛短篇小說中的精品,展現(xiàn)了對現(xiàn)代社會女性的深切關(guān)懷。文中出現(xiàn)了眾多空間描寫,而每一處物理空間的存在和變化都包含著特殊的意義。本文擬從空間批評的角度審視文中各物理空間的轉(zhuǎn)化對蘇珊重建心理空間的影響。皆在揭示女性只有擁有自己的空間,學(xué)會理性抗?fàn)?,才能在父?quán)制的龐大社會空間下建立自己獨(dú)立的女性心理空間,不至于迷失和壓抑至死。
關(guān)鍵詞:到十九號房間;物理空間;社會空間;心理空間
多麗絲·萊辛是一位享譽(yù)世界文壇的女作家。她在1962年因《金色筆記》而蜚聲文學(xué)界,直到成為一名威震文壇的宿將。作為一位多產(chǎn)的英國小說家,她的創(chuàng)作題材廣泛,涉及現(xiàn)代社會,政治和心理等方面的焦點(diǎn)問題。
《到十九號房間》是多麗絲·萊辛于1963年發(fā)表在五部曲《暴力的孩子們》中的最后一篇短篇小說。這篇小說發(fā)表時,恰逢第二次女權(quán)運(yùn)動高潮,也可以說是萊辛對二戰(zhàn)后西方社會的時代風(fēng)貌及其精神弊端的敏銳捕捉。文章聚焦在一位退休的家庭主婦身上,一成不變的10多年家庭和婚姻生活讓她變得愈發(fā)空虛和迷失,她渴望改變,渴望擁有自由和獨(dú)立的心理空間。為了找尋理想中的自我,她從一個物理空間逃避到另一個物理空間,每當(dāng)覺得找到了可以獨(dú)處的空間時,這種寧靜總會被打破,她又開始尋覓新的空間,直到第四次她才找到了給她徹底安靜,絕對獨(dú)立和充滿自我的物理空間——第十九號房間??墒钦煞蛩伤饺藗商降某霈F(xiàn),卻讓她無路可走,最終她選擇以死來抗?fàn)庍@個壓抑的社會空間。
法國社會主義理論家亨利·列斐伏爾對空間理論的建構(gòu)作出了很大的貢獻(xiàn),他在《空間的生產(chǎn)》中提出了社會空間的概念,并將空間進(jìn)一步劃分為社會空間、物理空間和心理空間。
社會空間主要是對各種社會關(guān)系的建構(gòu),文中所涉背景恰逢第二次女權(quán)運(yùn)動時期,父權(quán)制這一社會空間的存在對女性心理產(chǎn)生了沉重的壓迫,萊辛雖然不愿被稱為“女性主義者”,但這部作品關(guān)注的仍是女性在父權(quán)制社會空間下所面臨的問題和陷入的困境。物理空間主要是各種自然和地理空間,隨著文中各處物理空間的轉(zhuǎn)換,時間在流逝,旅程在繼續(xù),蘇珊的心理空間也在發(fā)生變化。文中所涉及的物理空間主要有蘇珊和馬修婚后的寬敞白房子、花園、母親房、湯森小姐的旅館、威爾士偏遠(yuǎn)山區(qū)和十九號房間等。蘇珊對每個物理空間的選擇和放棄都意味著心理空間的相應(yīng)變化。筆者將試圖分析文中物理空間轉(zhuǎn)換對心理空間建構(gòu)的影響及如何在社會空間下找尋和擁有屬于自己的空間。
一、父權(quán)制社會空間對女性的壓迫
這篇小說仍然以萊辛一直關(guān)注的女性問題為主題,著重于女性心理空間的開掘,真實地反映了知識女性在社會生活中所面臨的問題即渴望獨(dú)立卻受限于男權(quán)社會,最終只能以生命換取自由。
蘇珊婚前是廣告畫畫家,工作穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,和馬修的社會地位不相上下。她和馬修各自擁有自己的公寓,這代表蘇珊身心的獨(dú)立和統(tǒng)一。婚后,他們一起購買了一所大房子,懷孕的她便辭去自己的工作,無聲地認(rèn)同了父權(quán)制社會空間下女性的從屬地位,甘愿待在家中相夫教子,生育了一兒一女及一對雙胞胎。“蘇珊與馬修組建的家庭是最被父權(quán)制社會認(rèn)同和贊揚(yáng)的,兩人的結(jié)合被朋友們稱為是絕配,夫妻倆也從周圍充滿摩擦瀕臨破裂的婚姻中汲取著教訓(xùn),小心經(jīng)營和保全他們的婚姻”(岑亮娟,2011:81)。
可看似幸福美滿的生活卻讓成為專職太太的蘇珊愈加迷失,長期與外界社會空間的隔離讓蘇珊愈發(fā)失去自我,除了每天通過丈夫了解外界外,蘇珊的工作就是做飯,縫紉和打發(fā)時間。她為了家庭而犧牲的一切自由,即便在孩子們都“脫手”后,也沒有得到補(bǔ)償。家里女仆帕克斯太太總時刻“提醒”著她家里面粉沒了,老師來電話說孩子牙疼……蘇珊的心理不斷地被四個孩子、家庭瑣事和照料丈夫所折磨,她依舊無法擺脫母親、妻子的角色。她渴望自由,渴望遠(yuǎn)離這一切瑣事,可父權(quán)制社會下,完美的女性必須是順從自己的丈夫,品德高尚虔誠,擅長家務(wù)。這種社會壓力使女性遠(yuǎn)離社會,當(dāng)她們有自我追求時,會產(chǎn)生一種負(fù)罪感。好幾次蘇珊都嘗試和馬修溝通,可是出于理智,她終究按捺住了內(nèi)心的空虛和焦躁。彼時的蘇珊已經(jīng)完全接受了傳統(tǒng)觀念對妻子的標(biāo)準(zhǔn),用理智壓抑著個性的發(fā)展和情感需求。甚至當(dāng)丈夫告訴她自己出軌時,蘇珊更是選擇原諒了丈夫,因此除了這一理智的原諒和自我控制,她找不出還有什么更好的方式解決這背叛。這社會空間的存在讓蘇珊舍棄了最基本的夫妻倫理,除了默默堅守住母親和妻子的身份,她別無出路。
作為蘇珊最親密的家人和朋友,馬修除了用“身體”安撫妻子外,很少和她溝通,也不關(guān)心妻子為什么感到不自由,在他看來孩子都上學(xué)了,蘇珊還有什么理由不自由呢?“丈夫的自我為中心是蘇珊得不到理解的根源,她無法把內(nèi)心真實的想法告訴任何人?!保ǘ啪辏?009:141)更可悲的是,蘇珊自己也認(rèn)為她的自由是不可取的,對丈夫和孩子充滿了內(nèi)疚。在這種父權(quán)制社會空間下,男性認(rèn)為女性每日為家庭的奉獻(xiàn)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,而自己作為家里唯一的?jīng)濟(jì)來源,每天為工作奔波,回家后還要聽妻子的抱怨,他們無法真正理解一個整日待在家中“無所事事”的女性有什么值得抱怨的?可以看出,作為男性的附屬物,女性的存在既沒有自我的價值意義,也沒有獨(dú)立的個性,更沒有話語權(quán)。女性的需要、自身的價值和個性自由,都處于男性視域之外,都被這個社會大空間淹沒了。
在這樣的社會空間下,女性的順從和對男性的附屬被認(rèn)為是最理性的行為,任何試圖逃避和放棄這種社會教條的女性都不被人所理解,她們自己也默然了這一切,似乎女性婚后的唯一目的就是照顧好老公和孩子,自己應(yīng)該也必須為他們犧牲自己的一切,只有這樣,才是社會空間下受人理解的女性。蘇珊婚前本是經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,有一定社會地位的女性,她為了這所謂的一切社會分配原則犧牲了自我,放棄了工作,甘愿做那個男人背后默默付出的女人,可是她換來的不是自由,而是自我迷失,最后只有逃往天堂才能遠(yuǎn)離這一切嘈雜,真正享有自由。
二、不同物理空間下心理空間的建構(gòu)endprint
為了逃避這一社會空間帶來的壓迫,為了追求理想中的自由國度,蘇珊終于下決心找尋自我真正存在的空間。對于她來說,家里的房間成為了由婚姻、孩子、瑣事引發(fā)的無形的精神壓力場。隨著時間的累積,這種壓力重得令人無法承受,導(dǎo)致蘇珊試圖逃離。她在找到十九號房間前共去過3處不同的物理空間,而每一次的放棄都是因為這個空間無法滿足她內(nèi)心對自由的渴望,束縛依然存在。
蘇珊選擇的第一個物理空間是家中閣樓里的房間,命名“媽媽房”,孩子們用粉筆在房間的門上寫了“私人領(lǐng)域!禁止打擾!”??臻g不僅是一個場所,還是斗爭的目標(biāo),對空間的命名凸顯了蘇珊的目的,她想有一個不被任何人打擾的空間,可是在這里,媽媽這一身份永遠(yuǎn)無法改變,門上的字永遠(yuǎn)提醒著蘇珊她的身份,她只能繼續(xù)扮演起了她在這個家的角色。所以,正像粉筆字本身可以漸漸消失一樣,這個房間里的寧靜也不是一直屬于蘇珊的,總會消失。
可不管怎么說,她有個房間了,只要愿意,她隨時可以去,可是后來她很少用這個房間,因為她覺得在這兒比在臥室還要憋得慌。馬修和孩子們之間進(jìn)行了多次嚴(yán)肅的談話,讓他們不要對媽媽太任性,可這卻另蘇姍感到十分惱火,她感到自己隨時被其他人觀察著、討論著、監(jiān)視著。這不是她真正的自由,而是一種在別人的施舍下的虛假的自由。所以后來那個房間變成另一間家人休息的地方,寬敞的白房子對她而言徹底地成為了一個監(jiān)獄,她已經(jīng)無處可逃。
作為妻子和四個孩子的母親,這個空間無法給予蘇珊真正的寧靜和自由,只是在提醒著她是一位母親,也是一位妻子,外界的干擾一直阻礙著她獨(dú)立心理空間的構(gòu)建,她想要內(nèi)心強(qiáng)大,她想要在家中擁有屬于自己的物理空間,可是這個空間說到底還是原本空間的一部分,她無法在這個從屬空間下擺脫原本的妻子或母親身份,她無法找到真實的自我,她渴望建構(gòu)的心理空間也無法實現(xiàn)。生存在這個空間中只會讓蘇珊愈發(fā)迷失,內(nèi)心更加癲狂。她的第一次嘗試以失敗告終,她沒有得到想要的自由。
因此,她又進(jìn)行了第二次嘗試,這次她選擇遠(yuǎn)離自己的住所,在維多利地鐵站附近找了一家安靜的旅館,里面的房間是普通的,沒有房號,這正合蘇姍的意。這里遠(yuǎn)離住宅,遠(yuǎn)離她嘈雜的生活,沒有人認(rèn)識她,也沒人打擾她。原以為這個無人知曉的物理空間可以賦予她片刻寧靜,可以讓她拋開一切享受其中,可旅店女經(jīng)理湯森小姐的出現(xiàn),又打破了她幻想獨(dú)處的美夢。湯森小姐是一位五十來歲的獨(dú)身女人,對蘇珊獨(dú)自一人租房的奇怪行為感到擔(dān)憂,誰想這位熱心女經(jīng)理的好意卻打擾了蘇珊的獨(dú)處時間,因為蘇珊需要的不是陪伴而是絕對獨(dú)處的輕松時光。湯森小姐一直試圖知道蘇珊獨(dú)自來這里的原因,可是蘇珊清楚,她的心理空間沒有人可以觸摸到,更沒有人可以理解,她無法對一位女人訴說自己令人羨慕的家庭生活到底對她產(chǎn)生了多大壓力,因為她的家庭正是別的女人所羨慕的,所以她無法談及自己內(nèi)心的孤單和落寞。這個旅店最終還是沒有讓蘇珊感到真正的自由。蘇珊似乎只是從一個監(jiān)獄逃到了另一個監(jiān)獄。
返回家中,女仆帕克斯太太一直在抱怨著蘇珊的離去讓自己如何的無所適從?;叵肫饎偛艃?nèi)心片刻的寧靜,蘇珊決定不管付出多大的代價,一定要掌控好自己的生活,一定要得到絕對的獨(dú)處和自由。
因此,她又進(jìn)行了第三次的嘗試。這次到威爾士過了一個徒步旅行的假日,找了個她所知道的最偏僻的地方。按理來說,遠(yuǎn)離家人,深入自然,威爾士偏遠(yuǎn)山地應(yīng)該是她心理空間最自由的天堂。但是電話線像繩索一樣栓在她身上,時刻提醒她與家人保持聯(lián)系的義務(wù),她得打電話或接電話,家里一直有瑣事在等著她,這猶如把她釘在十字架上,就連山也好像被她的不自由束縛住了。遠(yuǎn)離塵囂的偏遠(yuǎn)威爾士山地也沒有滿足她對自由的渴望,反而加劇了她內(nèi)心的掙扎和對自由的向往。
幾經(jīng)周轉(zhuǎn),蘇珊終于找到了夢寐以求的空間——一個簡陋卻彌漫著自由氣息的十九號房間。它給蘇珊提供的不僅是一時的清凈,還是一個能讓蘇珊緩解家庭帶給她的壓力與無奈的空間。在房間逗留的短暫時光中,她找到了自我,找到了她視為最寶貴財富的女性生存空間,她的靈魂存在于此并由此獲得內(nèi)心的支撐力量。即使存在著他人的異樣眼光,蘇珊還是堅定著對十九號房間的鐘情,什么都無法阻擋她擁有這個房間,也無法剝奪她擁有這個房間的權(quán)利。
十九號房間盡管陳舊污穢,卻讓蘇珊感覺比家還像家,她的心理空間在這里獲得了最美的存在,她不被打擾,她就是她,不再是誰的母親或是妻子。十九號房間就像一個避風(fēng)的港灣,這小小的隱私空間幫助蘇珊抵抗了那可怕的無力感。在這里,她終于回歸本我,心理空間變得更加純凈和空靈,沒有外界的紛爭,沒有家庭瑣事的擾亂,十九號房間讓蘇珊獲得救贖,也是她的精神寓所,她的心靈空間。蘇姍擺脫了當(dāng)時社會強(qiáng)加給她的所有角色、責(zé)任后,試著感受不受羈絆的自我??傻弥约鹤詈蟮拿孛芑▓@也被丈夫的私人偵探發(fā)現(xiàn)時,她無處可逃,只能選擇在她感覺最舒適的十九號房間中自殺,她不再有牽掛,不再被束縛。
三、結(jié)語
蘇珊對自我空間的探索和追求,也是她默默地向社會空間抵抗的表現(xiàn)。一次次的追求,一次次的尋找,一次次的歡心和失落,蘇珊對這個社會空間徹底絕望了,無論躲到哪里,總有人可以擾亂她即將建構(gòu)的心理空間,總有瑣事和恐懼在等著她。她無處可逃,抵抗無效,不被理解,但她仍在在破碎中尋求完整,在死亡中得到升華。萊辛通過蘇姍這個女性形象,展示了一個特定時代中女性的生存狀態(tài)、精神面貌和心理軌跡。唯有真正擁有自己的空間,女性才能找回自我,才能在龐大的社會空間的壓迫下不至于迷失自我。
參考文獻(xiàn):
[1]Lefebvre,Henri.The Production of Space.Trans,Smith Nicholson.
[2]程坤.從二元對立來解讀<到十九號房間>中的女權(quán)思想[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報,2012(1):13-14.
[3]岑亮娟.從女性主義角度解讀<到十九號房間>[J].科教文匯,2011(上旬刊):81-83.
[4]曹小雪,宋婧祎.多麗絲·萊辛短篇小說中的房間與女性[J].名作欣賞,2013(10):63-65.
[5]杜娟.從<到十九號房間>看多麗絲·萊辛的女性意識[J].長春師范學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2009(4):140-142.
[6]符貞.<到十九號房間>的美學(xué)蘊(yùn)涵——從“愚人船”上的瘋女人之死看萊辛的哲學(xué)思想[J].南陽師范學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2011(1):91-94.
[7]黎林.<到十九號房間>的意象研究[J].天津外國語學(xué)院學(xué)報,2010(增刊):1-4.
[8]羅婷.女性主義與歐美文學(xué)研究[M].北京:東方出版社,2002.
[9]黎亞琳.萊辛<到十九號房間>中人物敘述的不可靠性解讀[J].重慶職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2007(16):119-121.endprint