李慧玲

摘要：蕭紅在《呼蘭河傳》塑造了一個(gè)阿Q式的人物——有二伯，但相較于后人在解讀魯迅對(duì)阿Q的態(tài)度“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，蕭紅對(duì)有二伯卻是“哀其不幸，憫其不爭(zhēng)”。本文試圖通過(guò)分析有二伯，來(lái)揭示蕭紅對(duì)有二伯“哀其不幸，憫其不爭(zhēng)”的復(fù)雜情感。

關(guān)鍵詞：有二伯；悲憫；承襲

《呼蘭河傳》在中國(guó)文學(xué)史中占有重要地位，是蕭紅的代表作，它代表了蕭紅在藝術(shù)方面的成熟?！鞍洳恍?，怒其不爭(zhēng)”是魯迅先生在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中對(duì)德國(guó)詩(shī)人拜倫的評(píng)價(jià)，他說(shuō)拜倫“重獨(dú)立而愛(ài)自由，茍奴隸立其前，必哀其悲而疾視，哀悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭(zhēng)……”①后人在解讀魯迅對(duì)阿Q的態(tài)度時(shí)，便理解為“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。很多人在解讀蕭紅的《呼蘭河傳》時(shí)，對(duì)蕭紅塑造的一系列“阿Q”群體，尤其以“有二伯”為例，基本上承襲了魯迅式的態(tài)度“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。但細(xì)細(xì)讀來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，作者對(duì)有二伯除了同情、諷刺外，還有一種對(duì)有二伯性格、處境和缺點(diǎn)的理解和包容，以及對(duì)其命運(yùn)的悲憫，確切來(lái)說(shuō)，就是“哀其不幸，憫其不爭(zhēng)”。

一、哀其不幸

（一）哀其“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”

有二伯這個(gè)人物形象在第五章第九節(jié)開(kāi)始出現(xiàn)，到第六章正式敘述，這其中有二伯多次談?wù)摰健八馈薄啊怂肋€不如一只雞……”，“像你有二伯這條窮命，越老越結(jié)實(shí)。……像二伯就是這窮命，窮命鬼閻王爺也看不上眼兒來(lái)的”，“……活著是個(gè)窮人，死了是個(gè)窮鬼。”②這種看法代表了蕭紅對(duì)北方人民生死觀的解剖，正如魯迅在《蕭紅作《生死場(chǎng)》序》中指出：“……，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背……”③這種生死觀雖然悲觀無(wú)望卻具有韌性。有二伯韌性地掙扎著活著，活著卻也沒(méi)有什么希望，沒(méi)有想著去改變什么，只是麻木地“逆來(lái)的，順受了”。這跟魯迅提到的祥林嫂、阿Q、閏土一類(lèi)人物對(duì)窮苦的看法類(lèi)似，他們只是覺(jué)得苦，卻形容不出。魯迅說(shuō)：“先前，也曾有些愿意活在現(xiàn)世而不得的人們，沉默過(guò)了，呻吟過(guò)了，嘆息過(guò)了，哭泣過(guò)了，哀求過(guò)了，但仍然愿意活在現(xiàn)世而不得，因?yàn)樗麄兺鼌s了憤怒?！雹苷沁@種悲觀無(wú)望卻具有韌性的生死觀引起了作者極大的悲哀。

（二）哀其自卑麻木

有二伯是一位靠出蠻力過(guò)活的長(zhǎng)工，同阿Q一樣，他在物質(zhì)上幾乎一無(wú)所有，精神上卻要求滿(mǎn)足，處處要求別人尊重。有東西你若不給他吃，他就罵，但是你給他吃的時(shí)候，他卻推故不吃。他處處在尋找一種存在感，讓別人尊重，但是在骨子里他卻自卑，自己瞧不起自己，沒(méi)有存在感。他覺(jué)得他所看見(jiàn)的，聽(tīng)見(jiàn)的都與自己無(wú)關(guān)，所以他說(shuō)“你二伯活著是個(gè)不相干”，罵磚頭、麻雀或燕子的時(shí)候也在時(shí)時(shí)否定自己的存在，貶低自己。他被磚頭碰痛了，他對(duì)磚頭說(shuō)“你這小子，我看你也是沒(méi)有眼睛，也是跟我一樣，也是瞎模糊眼的?！彼麜r(shí)時(shí)警惕別人對(duì)自己的尊重，小心翼翼維護(hù)自己的自尊，有時(shí)這種自尊僅體現(xiàn)在一個(gè)虛名上，正因?yàn)槿绱怂趧e人眼里活成了笑話。當(dāng)別人叫他“二掌柜的”、“有二爺”、“有二東家”、“有二伯”時(shí)，他就笑逐顏開(kāi)。當(dāng)街上的頑皮的孩子們叫他“有二子”“大有子”“小有子”的時(shí)候，就會(huì)“把他氣的像老母雞似的，把眼睛都?xì)饧t了”。

有二伯常常抱怨自己的命苦，說(shuō)自己是個(gè)窮命，如同石頭、麻雀之類(lèi)，哀嘆命運(yùn)的不公平，但是他的思想沒(méi)有進(jìn)步，沒(méi)有想過(guò)去反抗，在內(nèi)心里他還是把自己當(dāng)作奴才的。別人叫他乳名時(shí)他會(huì)生氣，但祖父叫他“有子”時(shí)他卻不生氣，他說(shuō)：“向皇上說(shuō)話，還稱(chēng)自己是奴才呢！總的有個(gè)大小”。

（三）哀其“古怪”

第六章第一句就說(shuō)“我家的有二伯，性情很古怪”，在后面的敘述中又用到三次“古怪”。作者用幽默而又詼諧的語(yǔ)調(diào)把一個(gè)孩子眼里“古怪”，實(shí)則卑微貧窮的長(zhǎng)工形象展示在我們面前。有二伯平日里戴著一個(gè)只有帽頂?shù)牟菝?，臉焦黑焦黑，頭頂雪白雪白；他穿的是大半截子的衣裳，這件衣裳是壓在箱底的前清舊貨，他還喜歡卷著褲腿；他的鞋子，不是前邊掉了底，就是后邊缺了跟；他的形象走在街上“和尚看了像和尚，道人看了像道人，莊稼人看了以為他是莊稼人”。他物質(zhì)上受到貧苦的折磨，精神上的空虛讓他同阿Q一樣學(xué)會(huì)了精神勝利法。這種“精神勝利法”更將他的古怪凸顯出來(lái)，與旁人格格不入，成為笑話。另外作者還寫(xiě)到有二伯的膽子是很大的，他什么也不怕，不怕狼、不怕走黑路、不怕毛子，但是他同祖父算起賬來(lái)，他就不那樣說(shuō)了，尤其提到毛子，有時(shí)還會(huì)哭了起來(lái)。作者將這種迫不得已的“古怪”進(jìn)行了一種喜劇式的敘述，描畫(huà)了一個(gè)悲劇式的人物，一下子把有二伯這種小人物的貧窮無(wú)助和失落無(wú)望拋卻出來(lái)。

蕭紅作為魯迅唯一的女學(xué)生，在一定程度上是繼承了魯迅衣缽的。魯迅寫(xiě)到人與人之間的隔膜，蕭紅也在這本書(shū)里反映到人與人之間的隔膜。在《呼蘭河傳》中這種隔膜處處可見(jiàn)，也直接導(dǎo)致了有二伯在別人眼中的“古怪”。

在《呼蘭河傳》中老廚子與有二伯幾乎形同一人，處于和有二伯同樣卑微的位置，但是他卻時(shí)常地奚落有二伯，尤其在有二伯一偷東西被他發(fā)現(xiàn)之后，但是實(shí)際上老廚子也偷東西。在小說(shuō)里只有祖父和“我”同有二伯說(shuō)話的時(shí)候，有二伯才會(huì)像個(gè)真實(shí)的人物存在，他會(huì)說(shuō)自己怕死，會(huì)道出自己對(duì)死的看法，還有自己處境的艱難。但祖父作為東家極少去關(guān)照這個(gè)老長(zhǎng)工的內(nèi)心，主奴之間交流很少，即使交流也是困難的，而“我”作為孩童是不會(huì)深入理解有二伯的，在文章里也多次出現(xiàn)“我”對(duì)有二伯的奚落。這種隔膜的存在，造成了有二伯精神的孤獨(dú)落寞，進(jìn)而演化為別人眼中的“古怪”。同人的隔膜導(dǎo)致有二伯很喜歡和天空的雀子說(shuō)話，和大黃狗談天。他一和人在一起，他就一句話沒(méi)有了，就是有話也是很古怪的。

另外作者還提到有二伯雖然被作弄成一個(gè)耍猴不像是耍猴的，討飯不像是討飯的，可是一走起路來(lái)，卻是端莊沉靜，好像一位大將軍。但就是這樣一位在我眼里的大將軍，沒(méi)有最起碼的自尊，受不到所有人的尊重，這樣反差的“古怪”，形成了作者內(nèi)心深處最沉重的悲哀。

二、憫其不爭(zhēng)endprint

據(jù)蕭紅的同父異母妹妹張秀琢回憶，“有二伯……形式上是家人，實(shí)際上是一個(gè)不掛名的長(zhǎng)工?！憬阃樗?，同情這位在有錢(qián)人家里勞動(dòng)了大半生，孤獨(dú)、貧寒的老人?！憬汶x家后，還打聽(tīng)這位老人的情況，惦念著有二伯?！雹輳倪@一段的敘述中更能看出蕭紅對(duì)有二伯家人式的感情。另外蕭紅在《呼蘭河傳》中多處描寫(xiě)到她和有二伯的日常，充滿(mǎn)了溫情。蕭紅的童年是很孤獨(dú)的，整本書(shū)里幾乎沒(méi)有描寫(xiě)到和她一同玩耍的同齡伙伴，而有二伯在作者的筆下就如同一位兒時(shí)的玩伴，陪伴作者成長(zhǎng)。比如她寫(xiě)到的一些生活日常：經(jīng)常問(wèn)有二伯問(wèn)題逗趣，偷東西互被發(fā)現(xiàn)時(shí)兩人的退讓協(xié)商，逛公園時(shí)的亦步亦趨等等，讓人讀來(lái)并不覺(jué)得這是主仆之間的日常，而會(huì)覺(jué)得這是兩個(gè)好朋友之間的日常，有些片段甚至讓人忍俊不禁。因此可以看出蕭紅對(duì)有二伯的處境和性格是理解的，這種理解使她對(duì)有二伯的不爭(zhēng)不是“怒”，而是“憫”，而這種“憫”是作者與人物之間的相互關(guān)照，相互憐惜。

另外蕭紅曾以《生死場(chǎng)》為例，談到了自己和魯迅的“不同之處”——“魯迅以一個(gè)自覺(jué)的知識(shí)分子，從高處去悲憫他的人物。他的人物，有的也曾經(jīng)是自覺(jué)的知識(shí)分子，但處境卻壓迫著他，使他變成聽(tīng)天由命，不知怎么好，也無(wú)論怎樣都好的人了。這就比別的人更可悲。我開(kāi)始也憐憫我的人物，他們都是自然奴隸，一切主子的奴隸。但寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，我的感覺(jué)變了。我覺(jué)得我不配憐憫他們，恐怕他們倒應(yīng)該憐憫我咧！悲憫只能從上到下，不能從下到上，也不能施之于同輩之間。我的人物比我高”。⑥

這個(gè)是蕭紅根據(jù)《生死場(chǎng)》而引發(fā)的觀點(diǎn)，但實(shí)際上更適合《呼蘭河傳》。蕭紅筆下的人物高于蕭紅，實(shí)際上造成了蕭紅比魯迅更能對(duì)人物性格、處境和缺點(diǎn)的理解和包容，完成魯迅國(guó)民性主題“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的突圍，消除對(duì)人物的“怒”，只剩下對(duì)人物性格、命運(yùn)的哀嘆和無(wú)奈。

（一）憫其對(duì)命運(yùn)的不爭(zhēng)

蕭紅在第四章表達(dá)了對(duì)西南角漏粉的對(duì)光明的看法，更進(jìn)一步表明了她筆下的人物是高于自己的，她理解和包容人物的缺點(diǎn)，尊重人物的命運(yùn)發(fā)展，沒(méi)有去批判什么，也沒(méi)有怒，只剩下悲到己身的深深寂寞與哀嘆，化為悲憫，這種情愫貫穿全書(shū)，一直延伸到有二伯身上。她說(shuō)：“他們看不見(jiàn)什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽(yáng)照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見(jiàn)太陽(yáng)……他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀?！睍?shū)中的小人物都像瞎子一樣，他們過(guò)著無(wú)望的生活，但是正因?yàn)樗麄儾恢烙泄饷鞯纳钍鞘裁礃幼拥模运麄儙缀鯖](méi)有生的掙扎，只是無(wú)望的活著，這種無(wú)望也沒(méi)有讓他們覺(jué)得有多大痛苦，也沒(méi)有痛到讓他們?nèi)暝淖?，他們所做的只是“逆?lái)的，順受了”。有二伯就是這樣一個(gè)典型的逆來(lái)順受的人，正如作者所說(shuō)“他們被父母生下來(lái)，沒(méi)有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖?！?/p>

（二）憫其對(duì)現(xiàn)實(shí)的不爭(zhēng)

“有二伯搬回家里住的時(shí)候，我常常聽(tīng)到廂房里的哭聲?！彪m然這時(shí)候作者沒(méi)有明說(shuō)，但分明是有二伯的哭聲，有二伯只能在深夜里哀哭，發(fā)泄生活里的苦痛。接著就寫(xiě)到三十多歲的父親打了快六十歲的有二伯，有二伯固執(zhí)地站起來(lái)結(jié)果被父親又打到地上，他孤伶伶地躺在院心，兩只鴨子啄食著他的鮮血，這個(gè)情節(jié)反映出人情的冷漠和社會(huì)等級(jí)制度的無(wú)情，也預(yù)示著小人物掙扎的徒勞和生活的無(wú)望。作者理解這種徒勞無(wú)益的掙扎，發(fā)出了深深的哀嘆。

有二伯的生活里充滿(mǎn)了一些無(wú)聊的看客和拿他取樂(lè)的人，比如廚子，常拿他偷東西和沒(méi)有子嗣為樂(lè)。有二伯已經(jīng)對(duì)生活中的不平失去了反抗的意識(shí)，甚而小孩子也拿他取樂(lè)，有時(shí)候會(huì)叫他的乳名——二有子。他因?yàn)槭艿轿系?、跳井，結(jié)果沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，后來(lái)有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了“看客們”茶余飯后的談資，并沒(méi)有實(shí)際的意義。有二伯如同魯迅筆下的閏土一般，生活的苦、社會(huì)環(huán)境的黑暗已經(jīng)使他麻木，他只是覺(jué)得命苦，但又不作任何實(shí)質(zhì)意義的反抗，所以作者理解有二伯的不爭(zhēng)，只是憫其不爭(zhēng)而不去怒，因?yàn)樘^(guò)理解他們“不爭(zhēng)”的緣由。

總之，蕭紅以天才般筆觸，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)塑造了“有二伯”這個(gè)“哀其不幸，憫其不爭(zhēng)”的藝術(shù)形象。蕭紅一方面承接了魯迅改造國(guó)民性的思想，對(duì)小人物身上的劣根性進(jìn)行了批判和諷刺，發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)哀嘆；另一方面卻做了一定的突圍，讓人物高于自己，悲憫從下到上，對(duì)自己筆下阿Q式的人物——有二伯給予了同情、理解、包容，消除了“怒”，令人可憐可嘆，具有不朽的藝術(shù)魅力。

注釋?zhuān)?/p>

①魯迅：《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)）），人民文學(xué)出版社2005年版。

②蕭紅：《呼蘭河傳》，《中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949》，上海文藝出版社1990年版。本文引述《呼蘭河傳》相關(guān)內(nèi)容，皆據(jù)此版，以下不再詳注。

③魯迅.且介亭二集.蕭紅作《生死場(chǎng)》序[A].魯迅全集（第六卷）[C]北京.人民文學(xué)出版社.1981

④魯迅：《華蓋集·雜感》，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑤張秀琢：《重讀<呼蘭河傳 >回憶姐姐蕭紅》，見(jiàn) 《海燕》，1979 月5月號(hào)。據(jù)考，有二伯姓張，是蕭紅父親的同宗兄弟，在張氏家族中排行第二，乳名有子。他的家是張氏家族中破落的一支。

⑥聶紺弩：《回憶我和蕭紅的一次談話》，《新文學(xué)史料》1981年第1期

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)[M].人民文學(xué)出版社，2005.

[2]蕭紅.呼蘭河傳，中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949[M].上海文藝出版社1990年版.本文引述《呼蘭河傳》相關(guān)內(nèi)容，皆據(jù)此版，以下不再詳注.

[3]魯迅.且介亭二集.蕭紅作《生死場(chǎng)》序[A].魯迅全集（第六卷）[C]北京.人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.華蓋集·雜感[M].人民文學(xué)出版社，2005年版.

[5]張秀琢.重讀<呼蘭河傳 >回憶姐姐蕭紅[J].見(jiàn) 《海燕》，1979 月5月號(hào).據(jù)考，有二伯姓張，是蕭紅父親的同宗兄弟，在張氏家族中排行第二，乳名有子。他的家是張氏家族中破落的一支.

[6]聶紺弩.回憶我和蕭紅的一次談話[J].新文學(xué)史料，1981年第1期.endprint