何天平

“小確幸”火過(guò)之后，不知從何時(shí)開始，一個(gè)結(jié)構(gòu)類似語(yǔ)意卻很反主流的語(yǔ)匯擠入人們的視野，“小確喪”忽然變成一種很酷的人生態(tài)度。

很難想象在一個(gè)盛產(chǎn)成功學(xué)的國(guó)度，人們是如何在一夜之間如同曾經(jīng)迷戀生產(chǎn)正能量般生產(chǎn)起了“喪”。

如今只要搭上“喪”，影視作品都像是鑲嵌上了一層洋氣的金邊。

越來(lái)越多的喪片、喪劇走紅，社交網(wǎng)絡(luò)上也充斥各式類似于“你慘我比你更慘”的臺(tái)詞截圖。有意思的是，新“垮掉的一代”似乎更折射出一種大眾趣味的變遷軌跡：一是販賣成功學(xué)的邏輯失靈了，二是所謂的正能量舒解現(xiàn)實(shí)矛盾的能力實(shí)在有限，被集體無(wú)意識(shí)所遮蔽的心靈雞湯始終難以自洽于生活里接踵而來(lái)的難題。

需要承認(rèn)，東方文化的底色里是有“喪”傳統(tǒng)的，日本影視是個(gè)頗具說(shuō)服力的標(biāo)本。在“干物女”之后，日文里還出現(xiàn)了“喪男”“喪女”的表達(dá)，那些生活失意的男男女女，喪的具體表現(xiàn)就是積極的生活態(tài)度不再。日漫最早也最熱衷于塑造這類人物，最典型的喪女形象就是漫畫《我不受歡迎，怎么想都是你們的錯(cuò)》中的主人公黑木智子。在漫畫逐步遷移熒屏的過(guò)程中，“喪”幾乎也成了日本影視中較為主流的一種“現(xiàn)實(shí)主義”。

不得不承認(rèn)，“喪”的情緒體驗(yàn)是很具共同情感的。當(dāng)然，這種強(qiáng)烈的感受建立在當(dāng)代人普遍面臨的困惑之上。之所以會(huì)越來(lái)越“喪”，還是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)迷思越來(lái)越密集地接踵而至卻令人無(wú)從下手。因此，即便是文化語(yǔ)境不同的西方世界，我們也能覓得“喪”的合理性與正當(dāng)性。

王家衛(wèi)十年前拍過(guò)一部英語(yǔ)電影《藍(lán)莓之夜》，講的是一個(gè)愛吃藍(lán)莓派的年輕女孩與一個(gè)咖啡館老板的日久生情。姑娘總會(huì)在夜幕降臨的時(shí)刻去咖啡館邊吃藍(lán)莓派、邊發(fā)呆，等愛的過(guò)程很漫長(zhǎng)也很喪。去年的《倫敦生活》和《百年酒館》也是類似的套路，一個(gè)固定的人、一種固定的空間、一份固定的等待，這樣的元素組合之所以能成為一種相對(duì)成熟的劇作結(jié)構(gòu)，背后的原因不在“喪”的濃郁多么吸引人，而在于這本來(lái)就指涉著一個(gè)自我剖析的過(guò)程。

再說(shuō)《馬男波杰克》，這部彌漫著反雞湯氣質(zhì)的喪劇，用清新的方式不斷刺穿著生活的假面。馬男是一位90年代的過(guò)氣明星。他問(wèn)“你上次真正開心是什么時(shí)候”，于是他就成了“不開心”的具體縮影；他說(shuō)“想要的得不到，得到的不想要”，于是他就成了“煩惱”的現(xiàn)實(shí)代言。人到中年，馬男有著一切中產(chǎn)階級(jí)的富足，卻唯獨(dú)陷入了一場(chǎng)精神空洞之中。可戲劇性才是馬男本來(lái)的標(biāo)簽，它會(huì)放大一切“糟糕”，卻為人們提供著某種詭異而有力的撫慰。事實(shí)上，馬男一定是疏離于生活的，他的意義不在于被人們所效仿，而是為人們的情緒輸出提供一個(gè)粗壯的管道。

這就能夠解釋我們對(duì)馬男的想象，為什么僅僅停留在一個(gè)動(dòng)畫文本和一堆臺(tái)詞截圖之中了。所以，別那么沮喪于“喪”的存在，它并沒有我們想象的可怕。

至少，它對(duì)于流行影視的價(jià)值，恰恰在用一種獨(dú)特的態(tài)度審視我們正在探索的逼仄的生存空間。我又想起電影《瀨戶內(nèi)?！防飪晌恢鹘遣恢呺H的河邊漫談，就像是現(xiàn)在的我們與年少的自己的對(duì)話。

“明天有考試，好煩。”

“明明才到五月，好熱?！?/p>

于是，就在這些看似無(wú)意義的掙扎里，意義正在被重新構(gòu)筑。

雖然我很“喪”，并不代表我不能好好生活。