睿雪

肉包和香蕉的味道，曾經(jīng)充斥在我童年中的某一段時(shí)光。

12歲那年，我生了一場(chǎng)大病，父母帶著我四處求醫(yī)。在省城的一家大醫(yī)院，病情終于得到確診，醫(yī)生建議給我做手術(shù)?；琶槲肄k理了住院手續(xù)后，母親就離開(kāi)了。這幾個(gè)月的奔波已把家里僅有的一點(diǎn)積蓄花去大半，母親必須回去為我籌集動(dòng)手術(shù)的錢(qián)。

病房里盡是慘白的顏色，我的心情愈加沉重。大部分時(shí)間里，我喜歡靜靜地坐在病床上，望著窗外發(fā)呆?；蛟S是怕惹我心煩，守在我身邊的父親也總是小心翼翼地陪我一起沉默。

只有每天清晨，才是父親最活躍的時(shí)候。他總是早早起床，沖出門(mén)去，買回4個(gè)肉包，當(dāng)一天的飯菜。肉包是小販們提來(lái)叫賣的，數(shù)量有限，很多人搶買。我好奇父親為什么總要去買肉包，父親抱怨說(shuō)醫(yī)院的飯菜味道太怪，他吃不習(xí)慣。我的看法倒與他不同。醫(yī)院的飯菜里有我從沒(méi)吃過(guò)的豆芽菜，還有一些叫不上名的肉制品，香甜可口。所以，每到飯點(diǎn)，我吃飯配菜，父親吃肉包，配一碗清湯。肉包的味道很濃，經(jīng)常惹來(lái)病房里其他人的小聲抱怨，但父親還是雷打不動(dòng)地買，雷打不動(dòng)地吃。

過(guò)了幾天，母親籌集的錢(qián)寄來(lái)了。當(dāng)我被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，父親只是緊緊地握住我的手，什么話也沒(méi)說(shuō)。但我能感受得到，父親是想鼓勵(lì)我堅(jiān)強(qiáng)、別害怕。年幼的我對(duì)手術(shù)難免恐懼，但我努力對(duì)父親擠出微笑，直到他的身影漸漸離我而去。

當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)回到病房。父親趴在我的病床旁睡著了。我剛試著動(dòng)了下身子，父親就一個(gè)激靈坐起來(lái)，憐愛(ài)地摸摸我的頭，問(wèn)我想吃點(diǎn)什么。

我很想對(duì)他說(shuō)，我想吃李子、桃子或蘋(píng)果。李子和桃子是常見(jiàn)的水果，我懷念那種味道。而蘋(píng)果是我很少能吃得到的，一直對(duì)我充滿誘惑力。但話到嘴邊成了——“我想吃香蕉”。我輕輕地對(duì)父親說(shuō)。我觀察過(guò)，醫(yī)院門(mén)口的水果攤上，李子、桃子和蘋(píng)果的標(biāo)價(jià)都在每斤3元以上，唯一便宜的就是香蕉，每斤1.5元。

父親很樂(lè)呵地跑了出去，不一會(huì)兒就提了一串兒香蕉進(jìn)來(lái)。雖然我并不愛(ài)吃香蕉，但為了幫父親省點(diǎn)兒錢(qián)，此后的20天里，只要父親問(wèn)我想吃什么，我都會(huì)回答“香蕉”。

出院回家后，有一天，母親要出門(mén)買東西，問(wèn)我們想吃點(diǎn)什么。沒(méi)想到，我和父親同時(shí)指著對(duì)方喊道：“只要不給她（他）買香蕉（肉包）就行！”

母親一頭霧水，而我和父親只是相視一笑。是的，只是笑，不必要說(shuō)什么。原來(lái)，我和父親都早已猜透了對(duì)方的秘密——我豈會(huì)不知道，父親啃肉包是為了讓我能吃醫(yī)院里的好飯菜；父親也早就明白，我要香蕉是故意為他省錢(qián)。

肉包和香蕉，承載著我們這對(duì)清貧父女心有靈犀的默契。很多時(shí)候，最深沉的愛(ài)，往往無(wú)須言明，埋于彼此的心底，默默享受，便已足夠。

（張曉瑪摘自《生命時(shí)報(bào)》

圖/點(diǎn)點(diǎn)）