華明玥

T大姐提醒我觀察一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí)，單位發(fā)體檢報(bào)告時(shí)，拆看毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的，多半是30歲以下的姑娘小伙子；而放在那里久久沒(méi)有勇氣拆看的，都是上有老下有小的中年人，其表情好像是對(duì)高考發(fā)揮沒(méi)底的學(xué)生，這會(huì)兒卻要面對(duì)要命的分?jǐn)?shù)條一般。

T大姐在我單位負(fù)責(zé)書(shū)籍的勘校。她敏銳覺(jué)察到的這種忐忑不安，就是每個(gè)中年人心境的必由之路——上一代已經(jīng)差不多進(jìn)入耄耋之年，急需精神的、體力的、金錢的全方位扶持；而下一代書(shū)還沒(méi)有讀完，工作還沒(méi)有找到，對(duì)象與房子都沒(méi)有解決。我們這些已經(jīng)走向疲憊衰老的中流砥柱，不得不站在命運(yùn)的激流中，幫上下兩代人抵擋這些驚濤駭浪。這個(gè)時(shí)候，最可怕的，就是這根中流砥柱也扛不住壓力。

T大姐自己的故事，恰能說(shuō)明這一切。

有天我去向T大姐請(qǐng)教校對(duì)清樣上的問(wèn)題：在道光年間，有一位躲在尼姑庵里吸鴉片而促使道光帝下決心禁煙的莊親王，是叫什么名字？校樣上寫(xiě)的名字是奕賣，看著就不對(duì)，然而我查閱了清代親王的世襲制度，越看越不能確認(rèn)這一位莊親王，究竟是第幾代世襲的親王。因?yàn)榍宕氖酪u制度不僅要看長(zhǎng)幼，還要看功勛；若中途有親王被罷黜，之后由家族中的哪位男丁來(lái)襲爵，就更沒(méi)有譜了。

誰(shuí)曉得我的難題，在T大姐看來(lái)完全不是問(wèn)題。她閉眼思索了一會(huì)兒，問(wèn)我：“是不是道光十八年在靈官?gòu)R中被查出來(lái)吸鴉片的那位莊親王？”我答：“是。”

她毫不猶豫地把莊親王的名字寫(xiě)給我：奕镈。還解釋說(shuō)，镈字既是鐘磬類的樂(lè)器，又是一種鋤頭般的農(nóng)具。在清代，農(nóng)業(yè)與禮樂(lè)一樣受到皇家的重視。

再次仔細(xì)查閱那段歷史，果然是。我大吃一驚，以為自己遇見(jiàn)了掃地僧式的清史專家！

T大姐淡淡地說(shuō)，30年前，她念中學(xué)時(shí)，歷史很差的，尤其是背各種大人物的生辰與卒年，背各種大事年表，背得腦袋里一團(tuán)糨糊。然而45歲之后，卻迷上了看各種歷史書(shū)籍。

契機(jī)說(shuō)起來(lái)很心酸。7年前，T大姐76歲的老父親因腎衰開(kāi)始每周三次的血透，那個(gè)階段老人家已經(jīng)被腎衰折磨得體力衰弱，每次去醫(yī)院血透都需有人扶持、看護(hù)。而T大姐的老母親已經(jīng)79歲，顯然不堪當(dāng)此大任。于是這任務(wù)就落在長(zhǎng)女身上，T大姐白天上班，晚上陪護(hù)父親血透到10點(diǎn)，再打車送他回家。血透病床前，T大姐起初拼命地承歡膝下，搜腸刮肚要找些新鮮有趣的話題來(lái)安慰父親，但父親半閉著眼，已經(jīng)不太有精神回應(yīng)。父親不忍看到女兒陪護(hù)的時(shí)間這樣荒廢，就說(shuō)，你從圖書(shū)館借些書(shū)來(lái)看，年深日久，也長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。爸爸已經(jīng)拖累了你，當(dāng)然不希望你將來(lái)回憶這段時(shí)間，只剩下滿滿的犧牲感。

T大姐就開(kāi)始在血透病床前看書(shū)。她看的第一本書(shū)是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，看完明朝，又看清朝，這兩個(gè)朝代，從來(lái)源于正史的歷史小說(shuō)，到專家的學(xué)術(shù)講義型的暢銷書(shū)，到有歷史專家把關(guān)的影視劇本，再到各種個(gè)性化的人物傳記。歷史書(shū)籍不像探案、推理書(shū)籍，一拿起來(lái)就放不下，方便她隨時(shí)觀察父親的狀況，該喊護(hù)士喊護(hù)士，該喊醫(yī)生喊醫(yī)生，從來(lái)沒(méi)有耽誤看護(hù)的正事。到后來(lái)，連T大姐自己也驚訝，那些枯燥的歷史知識(shí)，都在她腦子里連成了一張有彈性、有光澤、有捕獲能力的蛛網(wǎng)。只要一有問(wèn)題像飛蟲(chóng)一樣蒞臨，她馬上就能捕捉、響應(yīng)、消化。

她鍛煉出了歷史學(xué)掃地僧的功夫，在無(wú)意中。

她從未跟任何人說(shuō)起過(guò)自己的壓力。唯有一點(diǎn)出賣了她：每年的體檢報(bào)告，她都不敢看。必須由一位要好的同事，幫她拆封細(xì)看過(guò)之后，告訴她結(jié)果。

（大浪淘沙摘自《羊城晚報(bào)》