華明玥
T大姐提醒我觀察一個(gè)有趣的現(xiàn)實(shí),單位發(fā)體檢報(bào)告時(shí),拆看毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)的,多半是30歲以下的姑娘小伙子;而放在那里久久沒(méi)有勇氣拆看的,都是上有老下有小的中年人,其表情好像是對(duì)高考發(fā)揮沒(méi)底的學(xué)生,這會(huì)兒卻要面對(duì)要命的分?jǐn)?shù)條一般。
T大姐在我單位負(fù)責(zé)書(shū)籍的勘校。她敏銳覺(jué)察到的這種忐忑不安,就是每個(gè)中年人心境的必由之路——上一代已經(jīng)差不多進(jìn)入耄耋之年,急需精神的、體力的、金錢的全方位扶持;而下一代書(shū)還沒(méi)有讀完,工作還沒(méi)有找到,對(duì)象與房子都沒(méi)有解決。我們這些已經(jīng)走向疲憊衰老的中流砥柱,不得不站在命運(yùn)的激流中,幫上下兩代人抵擋這些驚濤駭浪。這個(gè)時(shí)候,最可怕的,就是這根中流砥柱也扛不住壓力。
T大姐自己的故事,恰能說(shuō)明這一切。
有天我去向T大姐請(qǐng)教校對(duì)清樣上的問(wèn)題:在道光年間,有一位躲在尼姑庵里吸鴉片而促使道光帝下決心禁煙的莊親王,是叫什么名字?校樣上寫(xiě)的名字是奕賣,看著就不對(duì),然而我查閱了清代親王的世襲制度,越看越不能確認(rèn)這一位莊親王,究竟是第幾代世襲的親王。因?yàn)榍宕氖酪u制度不僅要看長(zhǎng)幼,還要看功勛;若中途有親王被罷黜,之后由家族中的哪位男丁來(lái)襲爵,就更沒(méi)有譜了。
誰(shuí)曉得我的難題,在T大姐看來(lái)完全不是問(wèn)題。她閉眼思索了一會(huì)兒,問(wèn)我:“是不是道光十八年在靈官?gòu)R中被查出來(lái)吸鴉片的那位莊親王?”我答:“是。”
她毫不猶豫地把莊親王的名字寫(xiě)給我:奕镈。還解釋說(shuō),镈字既是鐘磬類的樂(lè)器,又是一種鋤頭般的農(nóng)具。在清代,農(nóng)業(yè)與禮樂(lè)一樣受到皇家的重視。
再次仔細(xì)查閱那段歷史,果然是。我大吃一驚,以為自己遇見(jiàn)了掃地僧式的清史專家!
T大姐淡淡地說(shuō),30年前,她念中學(xué)時(shí),歷史很差的,尤其是背各種大人物的生辰與卒年,背各種大事年表,背得腦袋里一團(tuán)糨糊。然而45歲之后,卻迷上了看各種歷史書(shū)籍。
契機(jī)說(shuō)起來(lái)很心酸。7年前,T大姐76歲的老父親因腎衰開(kāi)始每周三次的血透,那個(gè)階段老人家已經(jīng)被腎衰折磨得體力衰弱,每次去醫(yī)院血透都需有人扶持、看護(hù)。而T大姐的老母親已經(jīng)79歲,顯然不堪當(dāng)此大任。于是這任務(wù)就落在長(zhǎng)女身上,T大姐白天上班,晚上陪護(hù)父親血透到10點(diǎn),再打車送他回家。血透病床前,T大姐起初拼命地承歡膝下,搜腸刮肚要找些新鮮有趣的話題來(lái)安慰父親,但父親半閉著眼,已經(jīng)不太有精神回應(yīng)。父親不忍看到女兒陪護(hù)的時(shí)間這樣荒廢,就說(shuō),你從圖書(shū)館借些書(shū)來(lái)看,年深日久,也長(zhǎng)些見(jiàn)識(shí)。爸爸已經(jīng)拖累了你,當(dāng)然不希望你將來(lái)回憶這段時(shí)間,只剩下滿滿的犧牲感。
T大姐就開(kāi)始在血透病床前看書(shū)。她看的第一本書(shū)是當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》,看完明朝,又看清朝,這兩個(gè)朝代,從來(lái)源于正史的歷史小說(shuō),到專家的學(xué)術(shù)講義型的暢銷書(shū),到有歷史專家把關(guān)的影視劇本,再到各種個(gè)性化的人物傳記。歷史書(shū)籍不像探案、推理書(shū)籍,一拿起來(lái)就放不下,方便她隨時(shí)觀察父親的狀況,該喊護(hù)士喊護(hù)士,該喊醫(yī)生喊醫(yī)生,從來(lái)沒(méi)有耽誤看護(hù)的正事。到后來(lái),連T大姐自己也驚訝,那些枯燥的歷史知識(shí),都在她腦子里連成了一張有彈性、有光澤、有捕獲能力的蛛網(wǎng)。只要一有問(wèn)題像飛蟲(chóng)一樣蒞臨,她馬上就能捕捉、響應(yīng)、消化。
她鍛煉出了歷史學(xué)掃地僧的功夫,在無(wú)意中。
她從未跟任何人說(shuō)起過(guò)自己的壓力。唯有一點(diǎn)出賣了她:每年的體檢報(bào)告,她都不敢看。必須由一位要好的同事,幫她拆封細(xì)看過(guò)之后,告訴她結(jié)果。
(大浪淘沙摘自《羊城晚報(bào)》