陳思呈
馬玲玲是我歷史最悠久的朋友之一。
剛上初中的某一天,有個(gè)女孩子遞給我一張卡片,上面認(rèn)真地寫滿了字,大意是,她經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,決定跟我做“最好的朋友”。沒錯(cuò),那個(gè)女孩就是當(dāng)年的馬玲玲同學(xué)。
十幾歲的女孩子,對友誼的態(tài)度就跟后來對愛情的態(tài)度差不多,那時(shí)候每個(gè)人都想要有一個(gè)“最好的朋友”,這個(gè)定位等于是給對方頒發(fā)一種身份認(rèn)證,有這個(gè)認(rèn)證之后,你對對方負(fù)有忠誠的責(zé)任。如果一邊做著A的“最好的朋友”,一邊又和B來往密切,那是不可以的。
我被認(rèn)了證,心里有點(diǎn)兒高興,但同時(shí)又覺得不太滿足,主要是因?yàn)轳R玲玲當(dāng)年瘦小、老實(shí),是一個(gè)看起來很正常的人,太正常了。而我呢,喜歡異于平常的人和事,希望與傳奇的人結(jié)為朋友。
于是,我的回信便有些語焉不詳,哼哼哈哈,行為上也頗為矜持,比如說,課間上廁所沒有特別地約她一起走,放學(xué)回家也沒有特意等她。
這么過了幾天之后,馬玲玲就有些失望了,于是她又給我遞了張卡片。大意是,她又經(jīng)過一段時(shí)間的觀察,覺得與我還是不能成為“最好的朋友”,所以取消這個(gè)認(rèn)證。
我后來跟馬玲玲回憶這一段歷史,就露出得意的小人嘴臉??傊液退g,就是她熱情地“追求”我,而我愛答不理,高貴冷艷。
我倆真的成了好朋友,主要是因?yàn)榧易〉媒艑W(xué)路上經(jīng)常不期而遇,一回生兩回熟,熟了之后,馬玲玲又產(chǎn)生了向好之心,這一回,我們不需要通過認(rèn)證,便順利地成了閨蜜。
往往我還在被窩里,就聽到她的聲音在樓下響起(我家是一棟兩層的小樓)。我便一躍而起,下樓、刷牙、洗臉、吃飯。
上學(xué)放學(xué)的路上,我們都急于向?qū)Ψ桨l(fā)表演說,像每個(gè)十幾歲的小女生一樣。我們對生活都有一大堆莫名其妙的看法,但不管多可笑的看法,馬玲玲都聽得津津有味。
但也有意見不同的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候,一般是用吵架來解決。吵架之后,必定有一個(gè)人猛踩單車的“油門”,飛馳而去,另一個(gè)人只好憤怒地落在后面。
印象最深的一次吵架,是我去馬玲玲家睡覺,我們正滔滔不絕地發(fā)表對世界對人生的宏論呢,不知怎么就吵起來了。
我一邊吵架一邊想:我都和她吵成這樣了,如果還待在她家里,睡在她的床上,實(shí)在太沒骨氣了。這么想著,我便決絕地起身,冷著臉穿上外套,拉開她家大門,一頭扎進(jìn)黑夜,走了。
剛與我吵了架的馬玲玲當(dāng)然也不理我,卻是馬玲玲的爸媽聽到動靜,攔也來不及了,趕緊給我爸媽打電話。往下就不用說了,我爸媽在大街上把我逮住并痛罵了我一頓。本來是很有風(fēng)骨的事情,被這些大人整得,也太狼狽了。
后來長大了,我去外地念書。她學(xué)校放假時(shí),就喜歡來找我玩,我們愉快地逛街,囂張地?zé)o所事事。好像每一天都被無限拉長,好像前面的一生都被無限地伸長。當(dāng)我們走在無人的深夜大街上,心情豪邁,好像全世界都在自己手中握著。
我們說好了以后要在同一座城市工作、生活,能有彼此做伴也不會孤獨(dú)。當(dāng)然這是不可能的,同一座城市的誓言,后來飄散在風(fēng)中了。
親愛的馬玲玲,我愛你是因?yàn)槟阋娮C了我飛揚(yáng)跋扈的少年青春。就算這么多年過去,你很少聯(lián)系我,我也很少聯(lián)系你,可是我心里對你的親人定位,從來沒有改變過。
(暮春摘自《高中時(shí)代》2017年第2期 圖/)