Sarah+Day

至少有75位演員曾經(jīng)飾演過(guò)福爾摩斯，讓他成為電影電視史上最常出現(xiàn)的人物。伊恩·麥克萊恩即將成為最新的一位，扮演1947年的老年福爾摩斯。BBc的本尼迪克特·康伯巴奇出演的《福爾摩斯》第三季剛剛上映，傳言小羅伯特·唐尼可能還會(huì)出演一次福爾摩斯電影。

我們對(duì)卷福的熱愛(ài)似乎永無(wú)止境。但為什么？表面看來(lái)，福爾摩斯不太像是一個(gè)英雄。他不體貼，自大，脾氣壞，從來(lái)沒(méi)有愛(ài)情，討厭社交。

他更像一名科學(xué)家。他的個(gè)性是我們對(duì)科學(xué)家的一切典型印象的大集合——獨(dú)居，內(nèi)向，大膽，無(wú)所顧忌，略微不講人性，殘酷，執(zhí)著，有想象力，聰明。

福爾摩斯誕生的那個(gè)世界，是一個(gè)迷戀科學(xué)的世界。維多利亞時(shí)代見(jiàn)證了查爾斯·巴貝奇的“計(jì)算機(jī)器”的誕生，它是現(xiàn)代電腦的先驅(qū)。許多早期的虛構(gòu)偵探——愛(ài)倫·坡的杜平，賈克·福翠爾的“思考機(jī)”——都是擅長(zhǎng)條分縷析不帶感情分析謎團(tuán)且引以為傲的人物。

福爾摩斯也曾夸耀自己的缺乏感情——“我是個(gè)大腦，華生。剩下的都是附件而已?！?/p>

還有他的將事實(shí)和理論分離的能力?！拔乙恢弊⒁?，從不帶任何偏見(jiàn)，”他在《瑞蓋特村之謎》中對(duì)警探佛瑞斯特說(shuō)，“我只是恭順地讓事實(shí)引領(lǐng)我前行?！闭绨拓惼娴牟罘謾C(jī)，其中沒(méi)有人格參與，只有方法的應(yīng)用?！八?，”“全世界最完美的推論和觀察機(jī)器?！比A生說(shuō)。

但是柯南·道爾也知道，沒(méi)有任何一個(gè)科學(xué)家，哪怕是通俗文學(xué)虛構(gòu)人物，能僅靠冰冷的、機(jī)械的邏輯生存。按部就班沒(méi)有想象力的事實(shí)收集者——柯南·道爾很不厚道地用全部職業(yè)警察局來(lái)代表——并不是我們唯一的科學(xué)家的典型形象。福爾摩斯也是一個(gè)避世的、怪僻的波西米亞人（另類生活方式的追求者），同樣也會(huì)依賴直覺(jué)和神秘的靈光一現(xiàn)。

在《紅發(fā)會(huì)》里，他在調(diào)查途中暫停下來(lái)前往“提琴地”，在那里他“坐在小凳上，渾身散發(fā)著最完美的快樂(lè)，隨著音樂(lè)的節(jié)拍輕柔地?fù)]動(dòng)細(xì)長(zhǎng)的手指”。他解決了《歪嘴的人》的謎團(tuán)，靠的是整晚坐在一堆枕頭上，枕頭堆成某種“東方的神明”，抽著煙，“眼睛空洞地盯著天花板的角落”。

其他時(shí)候，他會(huì)完全放棄腦力方法，選擇老套的拳斗?！敖酉聛?lái)幾分鐘非常刺激，”他在《獨(dú)行騎者疑案》里對(duì)華生說(shuō)，“一記左直拳正打在那個(gè)惡棍身上?！逼渌恍r(shí)候，他說(shuō)自己是“穿皮靴子的人里最無(wú)可救藥的懶鬼”。

把這些看似矛盾的特征集合起來(lái)，我們的福爾摩斯成為了比他所有虛構(gòu)對(duì)手都更真實(shí)的科學(xué)家、更真實(shí)的人。

正如福爾摩斯在《血字的研究》里說(shuō)的，“無(wú)色的生命線團(tuán)之中，有猩紅的謀殺絲線穿梭。而我們的目的就是解開(kāi)線團(tuán)，找到絲線，探索它的每一寸角落”。

這，也許就是我們之所以迷戀福爾摩斯、迷戀科學(xué)的核心。我們因這個(gè)想法而感到安心：不管謎題有多么令人困惑，總能找到一個(gè)解決辦法，總有一個(gè)人能找到它。福爾摩斯僅用邏輯、想象力和偶爾派出街邊小孩就能解決問(wèn)題，而不需要難以置信的儀器或者超能力，這種念頭令人寬慰。但是我們對(duì)卷福的愛(ài)，和科學(xué)一樣，也是有所擔(dān)憂的。我們永遠(yuǎn)不知道他為了追求真相愿意走多遠(yuǎn)。