周宏翔

1

回上海的時(shí)候，在朋友家住了一夜。這個(gè)1993年出生的朋友現(xiàn)在在一家影視公司上班，明明才24歲，卻突然感慨一聲：“我們公司來(lái)了一個(gè)1997年的實(shí)習(xí)生，我覺得自己好老了。”

衰老對(duì)他來(lái)說(shuō)，似乎比沒錢更恐懼。

他說(shuō)，有一天他因?yàn)槌鲩T太晚忘記刮胡子，在公司開了一天的會(huì)，累得筋疲力盡，于是去洗手間洗把臉。當(dāng)他洗完臉抬頭看鏡子的時(shí)候，完全被自己嚇到了，他從未覺得自己這樣憔悴過(guò)，松垮的皮膚、濃重的黑眼圈、橫七豎八的胡楂，那一刻，他真的覺得自己老了。

前幾天，跟一個(gè)攝影師朋友聊天，他1995年生。聊到后來(lái)，我問(wèn)了一句：你們是不是覺得90后都特別老了？攝影師朋友看了看我，一邊尷尬地發(fā)笑，一邊點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說(shuō)，完全無(wú)法想象自己五年后的樣子，覺得好像是下個(gè)世紀(jì)的事情。

當(dāng)然，在這些談?wù)撝校灿羞^(guò)這樣的對(duì)話——他們覺得我看起來(lái)很年輕，雖然我也已經(jīng)到了他們認(rèn)為“老”的年齡。

2

我突然想起自己剛上班的時(shí)候，許多85后的同事對(duì)我投來(lái)羨慕的目光。那時(shí)候，他們總說(shuō)，“90后真的好年輕啊”。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)對(duì)我特別好的姐姐和我說(shuō)，每次看見我的時(shí)候，就會(huì)覺得時(shí)間過(guò)得很快。她進(jìn)公司已經(jīng)是六年前的事了，那時(shí)她覺得自己是真的年輕啊，出差的前一天晚上還可以和朋友去KTV通宵嗨歌，第二天一大早提著行李上飛機(jī)。說(shuō)到后來(lái)，她只剩下一聲嘆息。

可是，這些將年齡看得如此重的人，恐慌的真的是衰老嗎？

3

我去電臺(tái)錄過(guò)一次節(jié)目。工作間隙，和主持人小馬哥聊天，問(wèn)起他過(guò)去的故事。他說(shuō)，他到這里來(lái)主持節(jié)目已經(jīng)有八九年了，在成為主播之前，誰(shuí)都想不到他是一家汽修廠的工人。

他在那里工作了三年，每天夜里聽著收音機(jī)入睡，有時(shí)候他也跟著收音機(jī)里的文章念幾句。有一天，被同寢的室友告知他念得不錯(cuò)，他突然想到，是不是自己也可以成為電臺(tái)主播。他去辭職，說(shuō)自己想去北京學(xué)電臺(tái)主播。師父告訴他，你年齡已經(jīng)不小了，沒有必要去和年輕人爭(zhēng)什么，何況每個(gè)人的命運(yùn)翻來(lái)覆去，始終逃不出人生的五指山。

但他還是收拾行李離開了，去了北京，一邊打工一邊在電影學(xué)院做旁聽生，然后回家練習(xí)發(fā)音。幸運(yùn)的是，那一年，正巧有個(gè)成人高考的機(jī)會(huì)，讓他再次成為正式學(xué)生，他覺得這簡(jiǎn)直是上天在眷顧他。

最后，他如愿以償，畢業(yè)后進(jìn)入了廣播電臺(tái)?；叵肫疬@些年來(lái)走過(guò)的路，小馬哥說(shuō)，最值得談的，還是他始終不覺得自己老。

4

我在上海簽售的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)冒著雨跑來(lái)書店找我簽名的姑娘。

她?？飘厴I(yè)，沒什么高的文憑，23歲的時(shí)候，父母開始幫她計(jì)劃相親，讓她安分地留在家鄉(xiāng)。但是，她一直想去外面看看，她知道自己文化水平不高，說(shuō)出來(lái)有些不自量力，但她還是不甘心，于是收拾了東西跑來(lái)上海。

她在上海待了四年多，今年已經(jīng)27歲，在一家巧克力店做銷售。休息的時(shí)候，她會(huì)去看電影看演唱會(huì)，去感受大城市帶給她的不同，她還計(jì)劃和室友一起打工旅行，邊走邊看。她始終覺得，一個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)定，就不會(huì)那么容易走偏。

5

當(dāng)你的身邊出現(xiàn)越來(lái)越多比你年輕的人時(shí)，你在恐慌什么？

那些真正開始感到恐慌的人，多半是因?yàn)樽约荷星姨幵诼德禑o(wú)為又對(duì)未來(lái)毫無(wú)把握的狀態(tài)，暗自和自己較勁，卻又不知道突破口究竟在哪里。說(shuō)到底，還是不肯卸下重?fù)?dān)開始新的旅程。

生理上的年齡是我們永遠(yuǎn)無(wú)法抗拒的，但生活方式上的年輕永遠(yuǎn)把握在我們自己手上。

要知道，衡量一個(gè)人衰老的標(biāo)準(zhǔn)真的不是年齡，而是心態(tài)。心老了，再年輕也無(wú)用；心未老，老驥也能馳騁千里。

（張曉瑪摘自《文苑》圖/）