表妹

電影《地球之夜》里有一個(gè)故事，我看過(guò)好些遍，每一次都覺(jué)得悲傷，好像被什么扼住了呼吸。

凌晨五點(diǎn)的赫爾辛基，長(zhǎng)相肅板的計(jì)程車(chē)司機(jī)米格在路上撿到了三個(gè)醉漢，其中一個(gè)已經(jīng)不省人事，他的兩個(gè)同伴告知司機(jī)他們這個(gè)朋友的故事，用了“今天是這個(gè)家伙這輩子最倒霉的一天”這樣的開(kāi)場(chǎng)白。

在短短一天里，這個(gè)可憐人經(jīng)歷了被公司辭退、新買(mǎi)的車(chē)被人砸成一堆廢鐵、16歲的女兒被人搞大了肚子、妻子和他離了婚等一系列猝不及防的暴擊。

米格聽(tīng)完了他后座上這個(gè)男人的遭遇，然后平靜地說(shuō)“還有更糟糕的”，然后他說(shuō)了自己的故事。米格和妻子一直很想要一個(gè)孩子，他們?yōu)榇诵燎诘毓ぷ骱蛿€錢(qián)，他的妻子終于懷孕了，到了六個(gè)月的時(shí)候，他的妻子為他生下了一個(gè)女兒，但是因?yàn)樵绠a(chǎn)太久，嬰兒的生命岌岌可危。妻子害怕得快要瘋了，而米格卻在這個(gè)時(shí)候毅然做了一個(gè)意想不到的決定：他決定不去愛(ài)他的這個(gè)女兒。

他說(shuō)：“如果她注定要死，我總得堅(jiān)強(qiáng)地活下去，我承受不了失去孩子的傷痛，所以我決定親手殺死這份愛(ài)。”

一周后，女?huà)牖钪芎?，女?huà)胍廊换钪?。但醫(yī)生的診斷依然悲觀，米格覺(jué)得很憤怒，他意識(shí)到自己做錯(cuò)了，如果孩子能活下來(lái)，就需要他們?nèi)娜獾膼?ài)、最強(qiáng)烈的愛(ài)，他突然如釋重負(fù)，感到對(duì)女兒的愛(ài)“貫穿自己無(wú)用之軀的每一個(gè)毛孔”，他甚至幸福地哭了。

他早餐也吃不下，急匆匆地趕到了醫(yī)院，他想讓那個(gè)花生米一樣的嬰兒感受到他最強(qiáng)烈的愛(ài)。醫(yī)院里，醫(yī)生正一臉凝重地等著他們，他告訴米格，就在剛才，在日出之前，孩子死了。

在他決定全心全意地愛(ài)她之后，她死了。父母失去孩子這個(gè)主題，在很多電影里都有過(guò)。不久前拿了奧斯卡影帝的卡西·阿弗萊克在《海邊的曼徹斯特》里飾演的就是一個(gè)因?yàn)樽约旱氖д`而害死自己三個(gè)孩子的故事，妮可·基德曼在《兔子洞》里也演過(guò)痛失愛(ài)子的母親。這些電影是關(guān)于失去，關(guān)于救贖，它們也曾深切地打動(dòng)過(guò)我，但都沒(méi)有《地球之夜》里的輕描淡寫(xiě)的米格帶給我的震動(dòng)大，我的震動(dòng)在于他的痛甚至不是靜止的，那是翻攪的痛——在預(yù)知死亡的時(shí)候，決定不愛(ài)；在決定去愛(ài)的時(shí)候，被告知死亡。米格在知道女兒很快就會(huì)死去的時(shí)候，做的那決定似乎很冷酷，他決定不愛(ài)這個(gè)會(huì)死去的小孩，這其實(shí)是一種“止損”，我決定不愛(ài)你，我決定這樣做，我必須這樣做，不然，這一關(guān)，我過(guò)不去。

我想起有一次回北京，我爸在把我送進(jìn)高鐵站之后，給我發(fā)了一條短信，他說(shuō)：我覺(jué)得，以后我還是不送你了吧，我越來(lái)越老，再也不能每次眼睜睜看著你離開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)在座位上大哭，我知道，他不是不想送我，只是我大概終于成了他的不可承受之重，他在用一個(gè)冷酷的決定“止損”。

但就和米格并沒(méi)有真的不愛(ài)他女兒一樣，我爸也并沒(méi)有真的就不再送我，但因?yàn)樗f(shuō)的那句話(huà)，我在每次離開(kāi)看到他坐在我身邊時(shí)都感到一種隱隱的殘忍，我知道那一刻的他必在承受煎熬。

“不愛(ài)”和“不送”都有點(diǎn)像顧城說(shuō)的“為了避免結(jié)束，你拒絕了一切開(kāi)始”，我知道在許多人眼里，這是多么不勇敢的決定：知道女兒要死了，在死之前拼盡全力去愛(ài)她才會(huì)無(wú)悔啊?？墒?，如果勇敢之后的懷念會(huì)成為一個(gè)巨大的洞，以至于需要漫長(zhǎng)的人生來(lái)填補(bǔ)，你當(dāng)時(shí)選擇做個(gè)逃兵好像也很好。

有些人修復(fù)傷痛的能力比較強(qiáng)，有些人脆弱，這個(gè)世界對(duì)強(qiáng)者和弱者都有一套法則，我們說(shuō)“適者生存”真的很妙，生存的人不分強(qiáng)弱，只要你找到自己的姿勢(shì)。強(qiáng)者有能力對(duì)抗外界，而弱者有能力安慰自己，這就是屬于弱者的很沮喪的人生觀。

這種人生觀大概會(huì)映照弱者人生的方方面面，頹廢的美麗，是為此而生的狡辯。

在流淚之前閉眼，在得到之前拒絕，在失去之前放手，這是我的懦弱，是我給自己留的出路。不用勸我，我為此狡辯。