溫妮

江珊與黃華軍本是一對(duì)生活幸福的夫妻，獨(dú)生子的猝死卻一下子撕碎了所有的美好。為了重建生活，45歲的江珊決定和丈夫再生一個(gè)孩子?？伤鰤?mèng)也沒(méi)想到，她隨后的求子經(jīng)歷，非但沒(méi)有讓她忘卻痛苦，反而讓她更加深重地陷入喪子陰霾難以自拔，她與丈夫的感情也受到考驗(yàn)。

失去兒子后的江珊經(jīng)歷了什么？能否如她所愿和丈夫一起重建生活？

“兒子走了，生活就像斷了弦的古琴。再生一個(gè)孩子，卻是一場(chǎng)與時(shí)間和生命局限的抗?fàn)帯！?/p>

2016年3月3日是江珊46歲生日。她獨(dú)自躺在北京協(xié)和醫(yī)院的病床上，看著腕上被丈夫戴上的、他精心挑選的生日禮物玉鐲，心頭如千鈞巨石壓著般沉重：年齡對(duì)現(xiàn)在的她太重要了，可是，她又老一歲了。

江珊是山西太原人，性格溫柔。丈夫黃華軍長(zhǎng)她一歲，兩人是校園戀。雖然黃華軍來(lái)自農(nóng)村，家境貧寒，江珊大學(xué)一畢業(yè)還是義無(wú)反顧地與他結(jié)婚?；楹?，黃華軍成立了一家運(yùn)輸公司，后來(lái)涉足煤礦，家境殷實(shí)。兩人的兒子黃皓宇1995年出生，自小體弱多病。黃皓宇上小學(xué)后，江珊就辭職在家，照顧兒子，空閑時(shí)間寫寫博客、彈彈古琴，日子過(guò)得悠閑愜意。丈夫體貼，兒子懂事，對(duì)于生活，江珊充滿感激，博客簽名一直是：“感謝生活溫柔待我”。

2013年，黃皓宇考入北京理工大學(xué)。大一暑假，他主動(dòng)要求到父親朋友開(kāi)的一家電腦編程公司實(shí)習(xí)。誰(shuí)想，8月，黃皓宇在鄭州出差時(shí)，為趕程序連熬兩個(gè)通宵之后，在清晨洗澡時(shí)發(fā)生心源性猝死。

當(dāng)天，黃皓宇實(shí)習(xí)所在的公司老總親自從北京飛到太原，幾乎是下跪著告知黃華軍和江珊這一噩耗，承諾給100萬(wàn)作為賠償。黃華軍痛心疾首：“我給你1000萬(wàn)，你把兒子還給我！”江珊不記得他們夫妻怎么去的鄭州，怎樣帶兒子的遺體回太原。因?yàn)榉蚱迋z都已崩潰，葬禮只能由黃華軍的員工幫忙安排。

兒子入土為安了，江珊和黃華軍的生活卻坍塌了：原來(lái)每天打掃的家，到處都伸手可以摸到灰塵，十幾盆嬌艷的花因疏于管理而萎枯。黃華軍將公司交給副手打理，自己整天約人喝酒買醉。看到身高與黃皓宇差不多的小年輕，兩人不約而同流淚，親友的關(guān)心讓他們感覺(jué)到的卻是同情和憐憫。心痛的江珊在個(gè)人空間里寫道：“兒子走了，生活就像斷了弦的古琴，落滿了灰塵，也不可能再有回響……”

2014年國(guó)慶節(jié)，黃華軍因?yàn)楹染七^(guò)量，引發(fā)胃穿孔住院。江珊急匆匆趕到醫(yī)院，質(zhì)問(wèn)丈夫：“你這樣喝酒，是不是不想要命了？”黃華軍凄然一笑，道：“白發(fā)人送走黑發(fā)人，生活還有什么希望？如果不是擔(dān)心你，我早就跟兒子走了……”丈夫話里的絕望與柔情讓江珊震驚了?？粗煞蛏砩线B著的各種儀器，她涌起一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：他們不能再這樣下去！

那次，黃華軍在醫(yī)院住了一個(gè)多星期。出院回家他驚訝地發(fā)現(xiàn)：熟悉的家又變得窗明幾凈，花瓶里還有鮮花，散發(fā)著淡淡香氣。在花香里，江珊說(shuō)出了一個(gè)她的決定：兩人再去要一個(gè)孩子，重新給生活播種希望。黃華軍震驚了，對(duì)妻子說(shuō)道：“你年紀(jì)不小，生孩子對(duì)你太辛苦了?！苯盒Φ溃骸皣?guó)外50歲生孩子的一大把，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，我又沒(méi)絕經(jīng)，肯定可以的。”黃華軍一時(shí)間不知道說(shuō)什么好。黃皓宇去世后，就有朋友建議他再要一個(gè)孩子，但他不想給妻子壓力，沒(méi)往這方面想。沒(méi)想到，妻子自己主動(dòng)提出來(lái)了。

第二天，黃華軍就帶著妻子到醫(yī)院做了體驗(yàn)。江珊的子宮狀態(tài)良好，可以生育。但是，她的卵巢功能并不好，加之女性在40歲之后，自然受孕的可能性大大降低，醫(yī)生建議做試管嬰兒。

江珊夫婦立馬聯(lián)系了北京協(xié)和醫(yī)院嘗試試管嬰兒，醫(yī)院對(duì)黃華軍和江珊分別進(jìn)行取精、取卵。黃華軍的取精進(jìn)行得順利，可江珊雖然打了促排卵的針，每次卻只能取到2到3枚卵。為了不過(guò)分刺激卵巢，促排卵針至少要間隔三個(gè)月才能打一次。

此后一年多時(shí)間，雖然江珊斗志滿滿，但她和黃華軍只形成兩個(gè)有效胚胎，而這胚胎還未能成功著床。醫(yī)生非常遺憾地解釋：江珊年紀(jì)稍大，卵巢功能下降，卵子數(shù)量少而且質(zhì)量差了。

“用一個(gè)新生的孩子，來(lái)填補(bǔ)另一個(gè)孩子離去的空間嗎？為什么我身為母親的心如此悲傷？”

2016年江珊生日前一周，她再次住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，為生孩子進(jìn)行又一次嘗試。她在QQ日志里寫道：“這是一場(chǎng)與時(shí)間和生命局限的抗?fàn)??！?月6日，醫(yī)生開(kāi)始從江珊體內(nèi)取卵，與黃華軍的精子進(jìn)行受精卵的培植。五天后，培植結(jié)果出來(lái)：未能形成受精卵。同時(shí)，醫(yī)生告訴江珊夫婦：幾次取卵后，江珊的卵巢功能更加下降，加之，她年齡在增長(zhǎng)，卵子質(zhì)量更加難以保證，建議他們放棄生孩子的念頭。江珊的手被黃華軍緊緊握住，卻依舊冰涼如鐵。

從北京回太原后不久，江珊和黃華軍兩家人都知道試管嬰兒再次失敗的消息。黃華軍75歲的老母親特意將兒子、兒媳招回農(nóng)村老家，她一把鼻涕一把眼淚地對(duì)兒子說(shuō)：黃家就他一個(gè)人跳出“農(nóng)”門，他是整個(gè)家族的希望，那么大的家業(yè)沒(méi)有個(gè)后人，不是個(gè)事兒。她想做主把黃華軍弟弟還在上高中的小兒子過(guò)繼給他，一來(lái)可以延續(xù)黃華軍這一門；二來(lái)，可以讓黃華軍夫婦老了有人照顧、送終。

認(rèn)一個(gè)快成年、自己又未曾參與他成長(zhǎng)的孩子做兒子，江珊臉色慘白。一向孝順的黃華軍沒(méi)好氣地責(zé)備媽媽瞎操心，然后轉(zhuǎn)身對(duì)兩個(gè)弟弟和兩位弟媳等親人丟下一句話：“誰(shuí)家的孩子，我都不會(huì)要?！闭f(shuō)著，在眾目睽睽中，拉著江珊的手走了出去。

在回太原的車上，黃華軍解釋：他媽媽就是一農(nóng)村老太太，講究傳宗接代，請(qǐng)江珊能理解她的苦心，不要生氣。江珊則全程閉著眼、不說(shuō)話。

當(dāng)晚，江珊約閨蜜劉雨虹出來(lái)散心。得知江珊白天的經(jīng)歷，劉雨虹開(kāi)導(dǎo)她：黃華軍做得夠可以了，中國(guó)社會(huì)就講究血緣親情，既然他的精子可以用，不如你們借卵生個(gè)孩子，至少孩子還是黃華軍的。

隨后幾天，江家人也開(kāi)始勸江珊：沒(méi)有孩子的家庭總歸脆弱，她退一步，哪怕代孕，也該為她和黃華軍的將來(lái)再想辦法要一個(gè)孩子。

試管嬰兒失敗的無(wú)奈、黃母的說(shuō)辭和閨蜜的勸誡，像攪成一團(tuán)濃得化不開(kāi)的霧彌漫在江珊心頭，令她壓抑、難受。而原本決定全程陪江珊懷孕的黃華軍決定再回公司上班，每天早出晚歸，與江珊的交流并不多。endprint

江珊在QQ日志里寫著她的心緒：“找人代孕，生下一個(gè)丈夫的，卻與我無(wú)關(guān)的孩子，然后無(wú)私地接受TA，我做得到嗎？”這些心境，江珊并不知道如何開(kāi)口與老公說(shuō)起，便將QQ日志的閱讀權(quán)限調(diào)整為可供黃華軍閱讀——共享日志是江珊夫婦獨(dú)特的相處方式。江珊一向覺(jué)得自己的文字強(qiáng)于語(yǔ)言，婚后遇到問(wèn)題，她常會(huì)在日志里梳理、思考，同時(shí)設(shè)置為黃華軍可以閱讀。而黃華軍總會(huì)在第一時(shí)間看日志，再和她一起分析，解決問(wèn)題。江珊希望丈夫能看到她這篇充滿彷徨的日志，可閱讀記錄顯示：他沒(méi)有。

五一期間，黃華軍帶著江珊和另一對(duì)孩子在國(guó)外讀書的同學(xué)夫妻到郊外度假。傍晚時(shí)分，落日的余暉灑在四個(gè)人身上，像鍍了一層光，黃華軍雙鬢不知何時(shí)長(zhǎng)出的白發(fā)在柔光里跳躍。江珊突然覺(jué)得：只要黃華軍在身邊，她歲月靜好的底蘊(yùn)就還在，其他的就應(yīng)該可以忍受，比如讓他代孕生個(gè)孩子。

“我想了很久，我覺(jué)得你媽上次考慮的也有她的道理。我們?nèi)ソ杪焉鷤€(gè)孩子吧。”吃完飯回房間后，江珊對(duì)丈夫說(shuō)著，有點(diǎn)傷感，卻很真誠(chéng)。黃華軍有些詫異，江珊又解釋道：“在中國(guó)，沒(méi)有孩子，家總歸不完整……所以，還是不能放棄?！苯哼@番通情達(dá)理的話又將黃華軍要孩子的欲望撩撥起來(lái)。他對(duì)妻子說(shuō)：“你如果真這樣想，我也覺(jué)得有個(gè)孩子還是好些?！?/p>

因?yàn)橹袊?guó)并無(wú)卵子庫(kù)，公立醫(yī)院只能在其他有生育要求的人卵子有多余之時(shí)，才能提供給其他患者。所以，數(shù)量極少，患者一般得花幾年的時(shí)間去排隊(duì)等候。無(wú)奈之下，江珊夫婦只得通過(guò)某代孕機(jī)構(gòu)買卵。為了保證孩子的質(zhì)量，黃華軍決定花10萬(wàn)的高價(jià)買一個(gè)某211大學(xué)21歲女生的卵子。

代孕協(xié)議簽訂沒(méi)幾天，黃華軍突然對(duì)江珊說(shuō)道：“萬(wàn)一這個(gè)捐卵者不合適，我們豈不還得等？不如再找一名，做雙保險(xiǎn)?！彼忉尩溃核麄儌z年紀(jì)不小，孩子越早到來(lái)，對(duì)孩子和他們都好。

“那如果都成功了，你豈不要生兩個(gè)孩子？”江珊感覺(jué)丈夫被要孩子的念頭沖昏了大腦?！澳蔷蜕鷥蓚€(gè)，孩子不嫌多，我們又不是養(yǎng)不起！”黃華軍的回答讓江珊想起了兒子，一種更深重的傷感將她抓牢。當(dāng)晚，江珊在日志里寫道：“用一個(gè)新生的孩子，來(lái)填補(bǔ)另一個(gè)孩子離去的空間，不殘忍嗎？為什么我身為母親的心如此悲傷？”

“雖然被生活逼到死角，可我還想帶一顆敏感的心繼續(xù)生活，請(qǐng)你明了”

江珊的這些心緒，黃華軍并不知曉。出身農(nóng)村的他是個(gè)傳統(tǒng)的人，成家立業(yè)，妻子、孩子就是他的根，他自己只是根上長(zhǎng)出的枝。兒子的去世就在他的生活和內(nèi)心挖出一個(gè)巨大的黑洞，希望和快樂(lè)都被這黑洞吞食。所以妻子說(shuō)可以再生個(gè)孩子，他非常愿意?？墒屡c愿違，夫妻倆努力一年，卻是竹籃打水一場(chǎng)空。但那個(gè)黑洞依舊在。所以，當(dāng)妻子提到代孕時(shí)，他再一次非常愿意，因?yàn)樗氩怀鰜?lái)除了孩子，還有什么能填補(bǔ)獨(dú)子過(guò)世后的那個(gè)黑洞。他知道妻子壓抑，但是，他已自顧不暇，他一心希望能拯救他和家的孩子早點(diǎn)到來(lái)，給一切痛苦畫個(gè)句號(hào)。

因?yàn)榻翰](méi)有反對(duì)黃華軍再要一個(gè)捐卵者的提法，第二天，黃華軍再次來(lái)到代孕公司，要求增加捐卵者。此后，他隔三差五就讓江珊?jiǎn)柎泄具M(jìn)展。進(jìn)展不順，著急焦慮；進(jìn)展順利，就眉頭舒展。

丈夫毫不掩飾對(duì)孩子的在意，令江珊不舒服。她問(wèn)劉雨虹：“對(duì)黃華軍來(lái)說(shuō)，是不是只要是他的孩子，哪個(gè)女人生都是一樣的？”她流淚地告訴劉雨虹：每次黃華軍提到代孕的孩子，她都更加頻繁而悲痛地想起皓宇。劉雨虹開(kāi)導(dǎo)她，黃華軍對(duì)孩子的在意也是人之常情，她一定要看開(kāi)。還笑她：“你是之前太順，所以還保留了一顆文青敏感的心?！苯簱u頭嘆息：“我的心已經(jīng)被生活逼到死角了?！?/p>

2016年12月，兩名供卵學(xué)生取卵做成了十幾枚胚胎，黃華軍欣喜若狂，決定將其中一個(gè)女生的兩枚植入子宮。江珊有些為難地說(shuō)：“我懷雙胞胎怕是會(huì)有些吃力?！秉S華軍一愣，與妻子商量：“你年紀(jì)大，精神狀態(tài)也不好，懷孕對(duì)你不利，對(duì)于胎兒的生長(zhǎng)也不好，更何況還要懷雙胞胎。與其擔(dān)驚受怕，不如再通過(guò)代孕機(jī)構(gòu)找人懷孕?！苯簺](méi)想到，丈夫的代孕計(jì)劃里連讓她懷孕這一環(huán)也是沒(méi)有的！

2017年開(kāi)年，黃華軍滿心歡喜地讓代孕機(jī)構(gòu)幫忙尋找孕母?？山涸絹?lái)越覺(jué)得：丈夫?qū)Υ泻⒆拥你裤绞菍?duì)她和她死去兒子的背叛。

2月16日，是黃皓宇生日。上午，黃華軍打電話給江珊，說(shuō)代孕機(jī)構(gòu)提供了幾名孕母的人選，想帶她去挑選。江珊以身體不適為由拒絕。晚飯之前，黃華軍給她打電話，表示對(duì)孕母很滿意，同時(shí)稱自己有事晚點(diǎn)回家，讓她先休息。往年，黃皓宇的生日家里必定歡聲笑語(yǔ)，江珊獨(dú)守空房，內(nèi)心異常凄涼。在她腦海里閃現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的念頭，這時(shí)牢牢抓住了她：不再與生活糾纏，追隨兒子的腳步，在另一個(gè)世界與他團(tuán)聚。

江珊打開(kāi)家里的電腦，在QQ日志上寫著她給黃華軍的遺言：老公，感謝你將我守護(hù)成一個(gè)內(nèi)心單純的小女孩，雖然我已年近50，已喪失生子能力。正是因?yàn)檫@份單純，皓宇走后的生活已經(jīng)超出我承受的極限，歲月將我的生活撕扯得面目全非。我累了，只想在另一個(gè)世界與皓宇團(tuán)聚。對(duì)不起……

寫完這些文字，江珊挑了皓宇去北京讀書前送她的一件長(zhǎng)裙穿在身上。因?yàn)殚L(zhǎng)期睡眠不好，醫(yī)生不久前給她開(kāi)了一瓶安眠藥。她將安眠藥放進(jìn)包里，帶著包開(kāi)車離開(kāi)小區(qū)……

而晚上9點(diǎn)前后，黃華軍回家，發(fā)現(xiàn)家里一片漆黑，在妻子最喜歡呆的書房里，他看到了未關(guān)的、屏保還在閃爍的電腦。屏幕上的字讓他驚出一身冷汗，他打妻子的手機(jī)，無(wú)人接聽(tīng)。他急忙跑到小區(qū)監(jiān)控室要求調(diào)錄像，發(fā)現(xiàn)江珊在一個(gè)多小時(shí)前已駕車外出。

黃華軍到轄區(qū)派出所報(bào)案，調(diào)出他家小區(qū)附近的交通監(jiān)控錄像，民警發(fā)現(xiàn)江珊將車停在汾河公園后停車場(chǎng)。干警通過(guò)公安內(nèi)部通訊網(wǎng)，讓公園附近的巡警去車上看看。五分鐘后，干警得到反饋：當(dāng)事人在車上，口吐白沫，已昏迷，正被送往附近的古交礦區(qū)總醫(yī)院。

黃華軍趕到醫(yī)院時(shí)，江珊正在手術(shù)室里搶救。黃華軍焦急地等在門外，同時(shí)，用手機(jī)打開(kāi)了江珊的QQ日志，熱淚盈眶。

一個(gè)多小時(shí)后，手術(shù)結(jié)束。醫(yī)生告訴黃華軍：還算發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，安眠藥的毒性只有小部分進(jìn)入江珊的血液，無(wú)大礙，只是因?yàn)樯眢w虛弱，還在昏迷。endprint

18日凌晨，江珊蘇醒過(guò)來(lái)。守候一旁的丈夫黃華軍喜極而泣，江珊則失聲痛哭，哽咽道：在她的思想里，孩子就該是愛(ài)情的產(chǎn)物，就像他們的兒子。任何帶著功利性的孩子，都是不對(duì)的。她知道人該向社會(huì)和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，可家是她最看重的部分，一次次在底線上退守又痛又累。黃華軍也第一次敞開(kāi)心扉，告訴妻子：正是為了救這個(gè)家，他才想著再生一個(gè)孩子，把自己和妻子拉出陰霾，卻忽視了要孩子對(duì)妻子就是痛。其實(shí)，此生能與妻子相擁已足夠幸運(yùn)，彼此珍惜著好好生活下去就好。他盯著妻子的眼睛說(shuō)：“這，應(yīng)該也是死去的兒子最想看到的。”——這是黃皓宇去世近3年來(lái)，夫妻倆第一次用“死”來(lái)形容他們心愛(ài)的兒子。

19日，黃華軍到代孕公司，簽署中止代孕的合同。第二天，他拿著一捧鮮花，到醫(yī)院來(lái)接江珊出院回家?；丶液螅S華軍提出了自己的想法：他年輕時(shí)忙學(xué)業(yè)，后來(lái)忙工作，從沒(méi)關(guān)注過(guò)自己的內(nèi)心。現(xiàn)在，兒子走了，他們倆了無(wú)牽掛，他想去完成自己一直想做而沒(méi)做的事情：全球旅游?！澳阍敢飧覇?？”黃華軍笑著問(wèn)。江珊這才發(fā)現(xiàn)，文青起來(lái)時(shí)，丈夫比她更徹底、更遠(yuǎn)。

4月，黃華軍與江珊賣掉太原的房產(chǎn)，帶著兒子的照片來(lái)到俄羅斯，進(jìn)入他們環(huán)球旅游第一站。

生活就是這樣，關(guān)上一扇門，會(huì)給你打開(kāi)一扇窗，黃華軍和江珊希望這種彼此相依的旅游能讓他們放下悲痛，重尋幸福。

（因涉及隱私，文中人物均為化名。）

[小編發(fā)言]

江珊夫婦失獨(dú)后的經(jīng)歷讓人唏噓，失獨(dú)這種不幸經(jīng)歷發(fā)生后，夫妻雙方如何面對(duì)、處理？對(duì)此，我們特意采訪了接觸過(guò)許多失獨(dú)夫妻的武漢孕道健康管理咨詢有限公司的負(fù)責(zé)人嚴(yán)廣先生。他告訴我們：失獨(dú)是一個(gè)非常沉重的話題，官方數(shù)據(jù)顯示：我國(guó)15歲到30歲的獨(dú)生子女總?cè)藬?shù)約1.9億，這一年齡段的年死亡率為萬(wàn)分之四，即中國(guó)每年新增的失獨(dú)家庭達(dá)到7.6萬(wàn)個(gè)。這個(gè)群體的人承受著極大的心理壓力，一般的失獨(dú)家庭并不愿意和其他家庭接觸，而是互相交流，結(jié)果，形成一個(gè)封閉的群體，更加活在自己的世界里，讓人嘆息，也應(yīng)該引起社會(huì)的關(guān)注。

嚴(yán)廣指出：失獨(dú)家庭也會(huì)做各種努力，收養(yǎng)孩子，做試管嬰兒等等。但過(guò)繼收養(yǎng)由于和當(dāng)事人沒(méi)有血緣關(guān)系，所以很難被人接受；供卵在公立醫(yī)院需要長(zhǎng)期排隊(duì)，很多家庭等不起，但大量的需求存在為非法地下供卵和代孕市場(chǎng)留下了空間，需要有嚴(yán)格的法律法規(guī)進(jìn)行規(guī)范和管理，不再增加失獨(dú)家庭更多的痛苦。

希望失獨(dú)的悲劇不再發(fā)生，希望失獨(dú)家庭能像文中主人公一樣，最終找到活著的信念。

編輯/談琳endprint