鄧龍偉

不知道從什么年代起，村口就有了那株苦楝樹(shù)。枝椏虬結(jié)，郁郁蒼蒼。就像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人寂寞地站在那里，好像在等待著什么。

砍掉它吧。好多人都這么說(shuō)著?？删褪菦](méi)有人敢操起斧子。于是，在眾人復(fù)雜的目光里，苦楝樹(shù)依舊活著，成為眾人心中的疙瘩。

葉子是在八歲那年知道那些事的。奶奶告訴她，三十多年前村里有個(gè)女孩想和山外的后生好，被村里人知道后，羞愧難當(dāng)就在苦楝樹(shù)上吊死了。十五年前村里又有個(gè)女孩戀上了不該戀的人，肚子大了，沒(méi)辦法，也吊死在這株樹(shù)上。乖女呀，做人要清白呀，知道嗎？奶奶一臉鄭重地對(duì)葉子說(shuō)。葉子聽(tīng)得一頭霧水，但也用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

葉子慢慢長(zhǎng)大了，她已經(jīng)能理解了奶奶話(huà)里的含義。可不知為什么，她每次從村口過(guò)，看到苦楝樹(shù)時(shí)，心里都不是滋味。她總覺(jué)得那吊死的兩個(gè)女孩太可惜了，難道就非吊死不可嗎？葉子真有點(diǎn)想不通。

葉子十八歲了。這個(gè)春天，她和村東頭的火生好上了。兩人一起長(zhǎng)大，相愛(ài)也在情理之中。在村里人眼里看來(lái)，也確實(shí)很般配的，結(jié)婚只是遲早的事。那些日子，葉子好開(kāi)心呀。

轉(zhuǎn)眼間秋天來(lái)了，就在葉子和火生商議著怎么對(duì)父親開(kāi)口時(shí)，父親卻先開(kāi)口了：女呀，你和火生好上了是吧。葉子的心一陣狂跳，臉頰漲紅漲紅的。父親看了她一眼，繼續(xù)說(shuō)道：你媽去得早，老爸一把屎一把尿把你拉扯大，就想看到你以后過(guò)個(gè)好日子。火生是個(gè)好后生，老爸也知道，但他沒(méi)爹沒(méi)媽的，家里太窮了，現(xiàn)在還欠著一屁股債……

可我真的愛(ài)他這個(gè)人呀，窮我不怕。葉子小聲地分辯道。

不行，你是老爸的心頭肉，我不想看到你以后受苦。愛(ài)？愛(ài)能當(dāng)飯吃呀。你死了這條心吧。說(shuō)完，父親起身硬硬地走遠(yuǎn)了。

葉子好傷心，她哭著跑去找火生?；鹕皇菗е?，陪她一起掉淚。你想個(gè)辦法呀，想啊。葉子哭著催火生。

給我時(shí)間好嗎？我想想辦法?；鹕布绷恕?/p>

父親開(kāi)始看緊葉子了。無(wú)奈之下，葉子只有偷偷地和火生在田頭地間相會(huì)。但每次兩人都會(huì)心情不好，葉子有些絕望了。

又一次相會(huì)時(shí)，火生興沖沖地對(duì)葉子說(shuō)：我有辦法了，咱們一起去廣東打工掙錢(qián)，有了錢(qián)咱們?cè)倩貋?lái)，你爸就好說(shuō)了。葉子心頭一亮，隨即又暗了下來(lái)。不行，我爸不讓我去的。葉子搖著頭。我們偷偷地去呀。火生極力勸著。

不，我走了扔下我爸一個(gè)人怎么辦？他歲數(shù)這么大了，他不能離開(kāi)我的。葉子從小和爸爸相依為命，所以爸爸會(huì)阻止她和火生來(lái)往，所以再怎樣她都沒(méi)辦法恨爸爸。

你爸會(huì)照顧自己的，放心。再說(shuō)我們掙了錢(qián)就回來(lái)，不用很久?；鹕钥嗫鄤裰~子。

葉子終于心動(dòng)了。在一個(gè)大霧彌漫的黎明，她含著淚悄悄離開(kāi)了村莊，在經(jīng)過(guò)村口的那株苦楝樹(shù)時(shí)，她心里又有了一股說(shuō)不出的滋味。

在南方的日子，他倆相依相隨，再苦再累也沒(méi)覺(jué)得什么。兩人心里只想著盡力掙了錢(qián)好回家過(guò)日子。

只是夜深人靜的時(shí)候，葉子常常想起在家的爸爸，想著她就會(huì)哭，覺(jué)得很對(duì)不起爸爸。葉子眼淚汪汪地看著火生：你不能負(fù)了我啊，我已經(jīng)……葉子哽咽得說(shuō)不下去了。沒(méi)事的，我們很快就可以回去了?；鹕参克馈?/p>

葉子很想知道爸爸的情況，可那個(gè)小山村太偏僻了，沒(méi)安裝電話(huà)，就連手機(jī)信號(hào)也沒(méi)有。葉子只有在夢(mèng)里和爸爸團(tuán)聚，不知多少回了，她都是哭著醒來(lái)的。葉子盼著回家的日子。

時(shí)間就這樣慢慢地過(guò)著……

第二年夏天的一個(gè)傍晚，殘陽(yáng)如血。葉子提著包一臉憔悴地出現(xiàn)在村頭。怎么一個(gè)人回來(lái)了，火生呢？村里人一臉疑惑。可沒(méi)有一個(gè)人上前問(wèn)她一句。在村里人眼里，那個(gè)懂事乖巧的葉子已經(jīng)不存在了。是啊，有哪個(gè)閨女會(huì)不聽(tīng)爸爸的話(huà)和別人私奔，有哪個(gè)閨女會(huì)在爸爸病重不回來(lái)？葉子走在村里的小道上，看到的都是鄙夷的神色。

葉子低著頭，走得好慢好沉。當(dāng)她推開(kāi)那扇掛滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)的木門(mén)時(shí)，忽然雙腿一軟，癱倒在院子里。

這一夜，村里人都似乎沒(méi)睡著，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)時(shí)，風(fēng)中總好像有撕心裂肺的嗚咽聲。唉！好多人都不由在心底沉沉地嘆息一聲：早知今日又何必當(dāng)初呢？

從那天起，村里人就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)葉子，只是每天傍晚從后山的墳堆閃動(dòng)的火光里，知道葉子還在，還在為爸爸燒著紙錢(qián)，村里人開(kāi)始有些同情她了。

那個(gè)飄著細(xì)雨的早晨，天陰沉得就好像要塌下來(lái)。習(xí)慣早起的二伯拎著糞箕來(lái)到村口時(shí)，被嚇了一大跳。那株苦楝樹(shù)上晃晃悠悠地吊著一個(gè)人。二伯壯著膽子湊上去看，竟是穿戴得十分整齊的葉子。

村里人默默地看了許久，沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)。只是在解下來(lái)的時(shí)候誰(shuí)輕輕地嘆息了一聲，在那一瞬間，大伙兒的心里忽然像被揪了似的，說(shuō)不出的難受。

大伙兒就把葉子埋在了她爸爸的墳邊，沒(méi)多久，墳頭就長(zhǎng)滿(mǎn)了青草。

也就在這年秋天，村里忽然有人在山外看見(jiàn)火生和一個(gè)白嫩的女人在一起，一副心滿(mǎn)意足的樣子。

村里人好像終于明白了什么。可明白了又有什么用呢？他們嘆息時(shí)不由將目光投向那株苦楝樹(shù)。

但苦楝樹(shù)也已經(jīng)枯萎了，就在葉子去了不久就枯萎了。

責(zé)任編輯/文媛