1

李言參加了葬禮，是火葬。

小月留下遺言，希望把她的骨灰灑在山坡附近的大湖里。那片山坡未經(jīng)開(kāi)發(fā)，樹(shù)林茂盛蔥郁，都是一些年代很久的老樹(shù)，一面天然的大湖在樹(shù)林邊緣，湖水清澈，通向大海。她一定在這里感覺(jué)到了心安和歡喜。

有人在一棵粗壯的泡桐樹(shù)上刻了一句古老的話(huà)，逝者如斯，不舍晝夜。

回去的路上，路阮不舒服，停車(chē)后她交給他一張化驗(yàn)單。

她已懷孕七周。

風(fēng)從車(chē)窗吹進(jìn)來(lái)，天空露出屬于秋天的晴朗湛藍(lán)，二十九歲，生命進(jìn)入一個(gè)新的階段，李言眼睛模糊，趴在方向盤(pán)上久久難以言語(yǔ)。

2

他叫她小月。

小月剛來(lái)的時(shí)候是在六月一個(gè)暴風(fēng)雨的晚上。

她像一只貓一樣的疲倦，渾身被雨淋透，濕溻溻的。敲開(kāi)他的門(mén)后，她露出一個(gè)無(wú)可奈何的調(diào)皮的表情，那笑意格外輕盈，如薄霧般滲透在眼角唇邊。

沒(méi)辦法，都濕透了，收留我一晚吧。然后小月以她特有的貓一般柔軟的腳步走進(jìn)了公寓。

是這個(gè)場(chǎng)景，在李言的腦海里反反復(fù)復(fù)循環(huán)不去。午夜深夢(mèng)里她的笑靨像微綻的花蕾，嘴角露出兩個(gè)小而圓的酒窩，牙齒潔白整齊，空氣中蔓延攀扯的清香不斷吸引著他，去走近，去觸摸。

李言常想，她的美是無(wú)法形容的。調(diào)皮的，傷感的，深沉的，溫柔的，無(wú)法揣度的神秘。

這是她走后的第五個(gè)月，李言覺(jué)得他得了失眠癥，但他討厭吃藥，更討厭去醫(yī)院。

桌子上還放著那束干花，是小月去花店時(shí)買(mǎi)的。是普通的玻璃花瓶，一束普通的干花，細(xì)碎擁擠的小花朵，小月說(shuō)她覺(jué)得很美。她的嘴角帶著一些深長(zhǎng)的意味，一如她無(wú)從捉摸的心思。李言有無(wú)數(shù)次的沖動(dòng)把花拿去扔掉，但每每又下不去手。果真人都有失去后才珍惜的庸俗秉性。他突然間那么討厭自己。

小月的衣服還在衣櫥里，書(shū)和筆記也仍然在書(shū)桌上散亂地放著，同那束干花一樣，那些衣物讓他想起夜色、星星、月亮，或是晚風(fēng)。那是只屬于她的氣質(zhì)。他討厭這些揮之不去的存在，但終究，還是舍不得丟掉。

小月總是在看一些有關(guān)植物的書(shū)，里面有大多數(shù)的花草的剖面圖和一些生長(zhǎng)常識(shí)，厚厚的筆記本有很多植物的素描。小月說(shuō)過(guò)，她希望來(lái)世能做植物。一棵樹(shù)，一朵花，一株草。

因?yàn)樽鋈颂邸?/p>

小月的笑看起來(lái)有深深的倦意，在她眼睛里，他找到沮喪，找到倦意，找到冰冷，找不到希望，找不到陽(yáng)光。那個(gè)時(shí)候，李言也無(wú)法確定那里是否住著愛(ài)。

第305頁(yè)。長(zhǎng)長(zhǎng)的泡桐樹(shù)的介紹。最底部用黑色碳素筆寫(xiě)了一行字。

逝者如斯，不舍晝夜。也許，我可以在那里等你。

是小月的字跡。這句話(huà)寫(xiě)在什么時(shí)間，為什么而寫(xiě)，李言并不知道，回憶一股腦傾泄，頭又開(kāi)始劇烈地疼起來(lái)。

他去看醫(yī)生，醫(yī)生只是說(shuō)神經(jīng)衰弱。開(kāi)了一大堆藥，每天晚上，仿佛處在一種強(qiáng)制性睡眠之中，明明覺(jué)得身體困倦，意識(shí)卻處在一種不能自制的興奮活動(dòng)中。做很多夢(mèng)，夢(mèng)里小月的笑容忽遠(yuǎn)忽近，始終無(wú)法觸碰，他不喜歡這些夢(mèng)。

那你后悔過(guò)嗎？

哪一方面？

遇見(jiàn)她，愛(ài)上她。

李言無(wú)言以對(duì)。

他們之間曾有過(guò)一段短暫的戀情。

路阮有一張明艷的臉，笑起來(lái)的時(shí)候仿佛全世界的陽(yáng)光都在她臉上盛放，穿很短卻綴有白色蕾絲邊的裙子，酒吧昏暗的燈光下，她眉眼間盡是嫵媚。

但小月不是這樣的。

有時(shí)候她會(huì)涂口紅，正紅色。五官清淡，眼神里好像永遠(yuǎn)有霧氣朦朧，突兀卻又動(dòng)人。

小月說(shuō)，她喜歡這樣的唇膏，目光淡漠而唇色熱烈，很中和不是嗎。我喜歡取悅自己……

酒吧打烊，李言醉醺醺的，路阮只好坐出租送他回家。

屋子里已經(jīng)很久沒(méi)有打掃，吃剩的食物在桌子上堆著，換下的衣服也在沙發(fā)上散亂地堆放著。貓咪就臥在上面睡覺(jué)。

路阮忙碌了很久，洗衣、清掃、給他煮了白粥。她記得，他一喝醉就要喝白粥的。但李言倒下后就睡著了。她看著熟睡中的李言，棱角分明的側(cè)臉輪廓，冷峻的樣子，連睡覺(jué)都帶著距離感。

他還是沒(méi)變。路阮搖搖頭走出了他的家。

3

李言做了很長(zhǎng)的夢(mèng)。

一個(gè)混亂的夢(mèng)，醒來(lái)后頭依舊沉重，跳動(dòng)的疼痛感。夢(mèng)里小月的皮膚和體溫那么真實(shí)，仿佛就在身邊。夢(mèng)里小月穿了最喜歡的格子連衣裙，古典而開(kāi)放的款式，大波浪的裙邊，圓而低的領(lǐng)口，露出修長(zhǎng)脖頸，鎖骨突兀。他終于能擁抱她，她很瘦很單薄，仿佛隨時(shí)能飄起來(lái)消失。小月微笑著說(shuō)，抱抱我吧，我很想你……

小月來(lái)到公寓的時(shí)候，只帶了幾件換洗衣服。她的衣服看起來(lái)都是舊舊的。她極少去商場(chǎng)，更極少把錢(qián)花在置辦衣服上。但她喜歡穿李言的襯衣，李言以為這只是女孩子看太多的小說(shuō)和肥皂劇而已。她說(shuō)她喜歡的是他衣服上的獨(dú)特氣息，只屬于他的，好像是香皂和陽(yáng)光揉和的味道，很特別。何況，它穿起來(lái)又那么大，那么寬松，隨時(shí)可以把身體窩在一起。

呵，果真是個(gè)貓一樣的女孩。

李言吐出幾口煙圈，白色煙霧緩慢地消失在空氣中。

他們?cè)侵袑W(xué)時(shí)期的同學(xué)。

那個(gè)時(shí)候小月格外自閉，他們之間極少交集，一直到畢業(yè)后工作很久才聯(lián)系上。小月在微信里告訴他說(shuō)，她每天只在家里做白日夢(mèng)，李言哈哈一笑，并沒(méi)有當(dāng)真?？墒切≡聛?lái)到他家的時(shí)候，真的臉色蒼白，異于常人的蒼白，仿佛不曾見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光。

她喜歡在夜里游蕩。

深夜的陽(yáng)臺(tái)上，燈光單薄，她窩在老式藤椅上讀一本厚厚的書(shū)。有時(shí)候，她望著空蕩寬闊的街頭發(fā)呆，夜色深濃，路燈和偶爾閃過(guò)的車(chē)燈交織，車(chē)子駛過(guò)路面時(shí)輪胎發(fā)出摩擦聲。她說(shuō)，這才是世界原本的樣子，孤獨(dú)的，冷硬的。

大多數(shù)時(shí)候他們的溝通很少。

小月說(shuō)她不再有家，你可以收留我嗎？

李言只知道她是被奶奶撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。

奶奶去世了。

小月的眼神幽深難言，那里該是有很多秘密和心事吧，李言說(shuō)，好像一本難解的書(shū)。

李言和大學(xué)同學(xué)合伙開(kāi)了一家軟件開(kāi)發(fā)公司，雖然只是初始階段，經(jīng)過(guò)他們的努力，也逐步走上了正軌，每天加班，經(jīng)常周旋于各種各樣的客戶(hù)之間。生活節(jié)奏快速，如同一臺(tái)機(jī)器，二十四小時(shí)不停轉(zhuǎn)動(dòng)沒(méi)有盡頭。他懷疑他總有一天會(huì)系統(tǒng)崩潰，內(nèi)部零件被耗損完盡，徹底成為一堆廢品。

深夜下班后他會(huì)去酒吧里喝一杯，然后帶著醉意回家。有時(shí)候身邊帶著一個(gè)女人，有時(shí)候獨(dú)自一人，背影蕭索。

小月來(lái)了以后，他減少了加班時(shí)間。

有一天回家，他在小區(qū)樓下?lián)斓揭恢恍∝?。柔軟的粉紅色鼻子，清澈的眼睛，背部是灰白交錯(cuò)的花紋。帶回家后，小月很喜歡，她叫它灰拉。

灰拉，溫柔的喵喵聲回蕩起來(lái)。

他說(shuō)，我不在家的時(shí)候，你可以有個(gè)伴。

李言記得她從前似乎是很喜歡貓的。她桌子的一角貼著好幾張黑色貓咪的照片，整個(gè)中學(xué)時(shí)代，那只貓的照片始終陪著她。

小月輕輕地?fù)崦依暮蟊痴f(shuō)，它是我的家人，陪著我長(zhǎng)大的，然后，奶奶走了，它也跟著奶奶走了。

所以我就成了孤家寡人。七歲那年爸媽就離開(kāi)我了，成年后只見(jiàn)過(guò)他們一面?？赡怯秩绾危麄儧Q意拋棄我的時(shí)候我們之間就已不再有任何關(guān)系。

很多原因，很長(zhǎng)時(shí)間，我都在等。等你。等你走上前來(lái)，走到我面前，和我并肩在陽(yáng)光下走過(guò)，只是，我太怯懦，太自卑……

往事似乎都化成了晶瑩在小月眼睛里忽明忽暗。

李言記得，他是在同學(xué)聚會(huì)上再次見(jiàn)到她的，那個(gè)時(shí)候他畢業(yè)不過(guò)兩年，創(chuàng)業(yè)最艱難的時(shí)候，經(jīng)常在深夜加班時(shí)和她聊天，她說(shuō)她總是很難入睡，說(shuō)喜歡凌晨寂靜的空氣。

4

小月的生日在八月，秋風(fēng)淡淡的季節(jié)。李言載著她穿越大半個(gè)城去吃西餐，可是小月不喜歡，她說(shuō)，不如請(qǐng)我吃大排檔。

小月點(diǎn)了很多蔬菜，烤茄子、烤金針菇、黃瓜拼盤(pán)……都是素食。

動(dòng)不了葷，因?yàn)槟c胃消化不好。小月露出一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。

她真是一個(gè)神奇的存在，李言想。

他們?nèi)ミ@個(gè)海邊城市的邊緣處，那里有很多圍墻，圍墻上被畫(huà)滿(mǎn)了涂鴉，很像柏林墻。

小月的指尖緩緩滑過(guò)堅(jiān)硬的墻面，色彩斑斕的涂鴉在夜色里顯得迷離。圍墻盡處一輪渾圓的月亮掛在天幕上，月光皎潔。夜風(fēng)滑過(guò)胸膛，一股清涼之意，遠(yuǎn)處響起了隱隱的汽笛聲。

他跟在她身后，亦步亦趨。

她突然返身向他走去。來(lái)到他面前。月光下他眼睛明亮，好像星辰碎落在大海里。她一一撫過(guò)他的額頭，鼻子，嘴唇，下巴，微微拱高的眉骨……她閉上雙眼，任憑指尖在他臉上游曳，是一只夜色里的貓，神秘卻溫柔。

他雙手傾覆過(guò)來(lái)。

她感受到他皮膚的溫度，他用力的方式，掌心溫暖寬大，輕輕包住了她冰涼的指尖。

你孤獨(dú)嗎？

小月身上有淡淡的酒精氣息，微醺時(shí)她的臉頰潮紅，令人忍不住湊上去吻一吻。李言突然有些哀傷，無(wú)法理解的情緒。

小月只是微笑著，蜻蜓點(diǎn)水般地吻了他。

李言看見(jiàn)她眼里淚水洶涌滿(mǎn)溢，仿佛洪水，淹沒(méi)蔓延。

你有心事。

小月把食指放在嘴邊，噓，她說(shuō)，抱抱我吧，我感覺(jué)虛弱。

世界黑暗前，還有一個(gè)溫暖的懷抱。何種慶幸，我們相愛(ài)，我們能在一起。

小月昏睡了很久，醒來(lái)時(shí)屋子里光線(xiàn)黯淡，窗簾緊拉著，依稀能聽(tīng)到外面淅淅瀝瀝的雨聲。手機(jī)上顯示下午四點(diǎn)。天氣有了一絲絲的涼意。桌子上有李言留下的食物，是早上上班時(shí)留下的。但小月吃不下。她起身找出包里的白色小藥瓶，倒出一大把藥片，沒(méi)用水便吞了下去。

灰拉靜靜窩在桌子上，用那雙清澈的眼睛看她。

小月打開(kāi)電腦，柴可夫斯基的《六月船歌》緩緩流出來(lái)，跟隨窗外風(fēng)雨的清冷，一點(diǎn)一滴地入了心。她一直在聽(tīng)這首曲子。

周末的下午，李言喜歡跟她的身體纏綿不已。在愛(ài)中沉溺的她像一朵蒼白的花朵，看似脆弱實(shí)則強(qiáng)大的生命力和激情釋放出來(lái)。那一刻她美得令人窒息。

一些時(shí)候，她想說(shuō)一些話(huà)，一些關(guān)于過(guò)去和內(nèi)心深處的話(huà)，但卻總是難以深入下去，而李言也并不追問(wèn)。他們的大部分時(shí)間都用在了身體接觸，兩個(gè)安靜沉默的靈魂，仿佛一眼就可以望盡所有。也許，一個(gè)無(wú)聲的擁抱就已足夠。

5

一根煙抽完，李言感到清醒卻疲憊。他看到路阮走時(shí)留下的粥，就放在那張蓋著天青色細(xì)格紋桌布的桌子上。干花在燈光下落下投影，屋子里還是小月在時(shí)的模樣。衣櫥里的衣服，骨瓷茶杯，喝了一半的速溶黑咖啡放在角落里，干花、書(shū)、筆記本、墻上的素描、灰拉在床邊安睡……屋子里她的痕跡太重，他甚至還能感覺(jué)到她的氣味還在，她的內(nèi)心，她的無(wú)法言喻。

他們之間也會(huì)有矛盾存在，只是小月很少跟他爭(zhēng)執(zhí)，大部分的時(shí)間，兩個(gè)人都處在一種無(wú)法溝通的狀態(tài)中。那是怎樣的一種冷戰(zhàn)，憤怒被壓抑，自我變得扭曲，慢慢積累，變成一種負(fù)累。陰云散開(kāi)后，他抱住她，向她道歉。而她的淚水依然無(wú)聲，這樣的克制，這樣的緩慢，這樣的艱難。

小月又一次暈倒在家中，他慌亂地叫來(lái)救護(hù)車(chē)，半路上她醒來(lái)。李言就坐在旁邊，握著他的手，神色緊張而疲憊。一旁的護(hù)士和醫(yī)生，也在床邊圍著她。她忽然瘋了一樣拔掉了吸氧管和輸液的針頭，哭著抱著他說(shuō)要回家。她說(shuō)，我不要去醫(yī)院，我只是有點(diǎn)頭暈，沒(méi)什么大問(wèn)題，我們回家，求求你。

她眼中的驚恐，仿佛是一個(gè)被玩壞的洋娃娃，令人難以放下的沉重和冰涼。

最終李言拗不過(guò)她，只得返家。她答應(yīng)讓醫(yī)生開(kāi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良的藥。

他們開(kāi)始經(jīng)常在黃昏城市漸漸安靜的時(shí)候出門(mén)散步，看一看小區(qū)花園里的花和樹(shù)，路燈下踩著彼此的影子回家，會(huì)有一句沒(méi)一句地說(shuō)著話(huà)，關(guān)于過(guò)去，關(guān)于未來(lái)。只是她從未見(jiàn)過(guò)他的朋友。她總是在微笑，開(kāi)心的，舒展的臉龐。溫柔地鉆進(jìn)他的懷里，任他的手指穿過(guò)她散亂的如絲般的黑發(fā)，親吻。

她說(shuō)她的童年，因父母無(wú)力撫養(yǎng)而被遺棄的女孩，眼神倔強(qiáng)，神情孤傷。奶奶收留她的時(shí)候六十歲。她的衣服舊舊的，卻總是很潔凈很整齊，她喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?，喜歡在手指間夾根香煙。她一生嫁過(guò)兩次人，生了兩個(gè)孩子最后都沒(méi)有歸自己撫養(yǎng)。但她似乎并不沮喪。她說(shuō)，幾個(gè)人組成一個(gè)家庭是過(guò)生活，一個(gè)人成為一個(gè)家庭是享受生活。那個(gè)年代里這樣的行為算是激進(jìn)，但她沒(méi)有在旁人的眼光里淪陷，一個(gè)人，反而落了個(gè)利落心安。爸爸和叔叔對(duì)她并沒(méi)有太多屬于一個(gè)長(zhǎng)輩的尊重，甚至視為恥辱，從未在公眾場(chǎng)合提起過(guò)她。因此奶奶對(duì)他們的愛(ài)看起來(lái)竟有些沉重和卑微。小月被送過(guò)去，爸爸和媽媽竟一次也沒(méi)來(lái)看望。

時(shí)間太久，我已經(jīng)記不起他們的樣子。

她說(shuō)，你可知，我曾偷偷喜歡著你，像茨威格筆下的女人，在心底的某個(gè)角落，我們一直在一起，一坐就是一整天，從未分離。

李言以前不知道這些，學(xué)生時(shí)代的她太與眾不同，他不知道她內(nèi)心的幽暗曲折，更多的時(shí)候他只是靜靜的好奇，好奇她究竟是怎樣的一個(gè)人，但他們之間的交集，有著單純而難以沖破的局限。那個(gè)時(shí)候她是孤立的，有很多男生對(duì)她好奇著，甚至在背后放出流言，只為引起她的注意，她卻始終不還擊，也沒(méi)有真正融入過(guò)集體，從冰美人變成自閉的怪胎，她始終保持緘默。

小月忽然微微一笑，唇邊的酒窩露出來(lái)，她說(shuō)，所以你會(huì)討厭這樣的我嗎？

她的手心總是冰涼的。

李言感到內(nèi)心莫名的惆悵和惘然，他無(wú)法解釋這些情緒。

……

6

李言又開(kāi)始頭痛，他找出布洛芬，沒(méi)用水就吞了兩粒。路阮說(shuō)他頹廢，勸他減少工作量，該休息一段時(shí)間。

自從小月走后，他又恢復(fù)了去酒吧的習(xí)慣。有時(shí)候會(huì)遇見(jiàn)路阮，當(dāng)時(shí)她正跟DJ男友打得火熱。不久后她也形單影只了，她說(shuō)她想清清心，有時(shí)候葷食吃多了也會(huì)惡心的。

路阮依然那么大大咧咧，仿佛沒(méi)有任何陰影的樣子，然而這只是表面，李言知道的，每個(gè)人都背負(fù)著什么，或輕或重，只是表現(xiàn)的形式不同罷了。

他跟路阮復(fù)合了。

我們彼此需要，沒(méi)有什么比這更完美了。但路阮并沒(méi)有如同以前常常黏著他。她開(kāi)了家淘寶店，生意還不錯(cuò)，總是忙個(gè)不停。

屋子里縱然有熱鬧的生活氣息，但每當(dāng)看到灰拉，它沉靜的仿佛一汪湖水的眼睛望著他，就覺(jué)得胸口有什么東西在涌動(dòng)，如果放任不管會(huì)從血液里迸發(fā)出來(lái)。

奶奶說(shuō)，心感覺(jué)疼痛的時(shí)候要用掌心揉一揉，讓它感覺(jué)你還跟它在一起，這個(gè)世界還是安全和溫柔的。小月的聲音一直一直回蕩。

他忽然那么想念她。

想抱住她跟她說(shuō)說(shuō)話(huà)，告訴她他的悔恨。想牽著她的手一起回曾經(jīng)的學(xué)校看看，一起去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，看一場(chǎng)電影，哪怕只是一起吃一頓簡(jiǎn)單的早餐，或者只是坐在沙發(fā)上喝一杯清水……

李言以前總是很少認(rèn)真地去傾聽(tīng)她，她對(duì)他的愛(ài)，她的寂寞。每當(dāng)她蒼白著臉從背后擁他，他總是不耐煩地告訴她是她太敏感，太多愁善感。

但那一刻，所有這些她曾渴望一起做的，簡(jiǎn)單的日常，以一種清晰卻緩慢消逝的方式呈現(xiàn)，他開(kāi)始感覺(jué)到痛苦，感覺(jué)到虧欠和折磨……

窗外又是風(fēng)雨大作，灰拉叫個(gè)不停，不吃也不休息，只是在桌子上徘徊著。雷聲忽遠(yuǎn)忽近，玻璃花瓶被灰拉碰倒，摔下來(lái)碎了一地，干花散落著，玻璃碎片閃著潔白而刺目的光。

第二天，李言收到一個(gè)快遞包裹，打開(kāi)只看到一本硬皮筆記本。扉頁(yè)上寫(xiě)著他的名字。

他十分熟悉的字體。

路阮看到他臉色有變。她問(wèn)，你為何不肯面對(duì)。

李言去了小月長(zhǎng)大的地方。

那片老城區(qū)如今已被重建，變成了鋼筋水泥的工地，灰塵漫天，路旁有守在小攤前賣(mài)水的老人。老人告訴他說(shuō)和小月以前是鄰居，她奶奶開(kāi)了間兒童書(shū)店，附近的孩子都喜歡去借書(shū)，可是小月卻總是悶悶不樂(lè)的，不喜歡說(shuō)話(huà)。奶奶去世前把書(shū)店賣(mài)出去了，說(shuō)是留給孫女看病，但她沒(méi)有說(shuō)孫女得的什么病……

日記本夾了很多樹(shù)冠的素描，她說(shuō)過(guò)的，她喜歡樹(shù)的安靜和強(qiáng)盛的生命力。最后一頁(yè)，她寫(xiě)上了療養(yǎng)院的地址。李言開(kāi)了很久的車(chē)才到療養(yǎng)院。建在半山腰上，很多樹(shù)環(huán)繞著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的時(shí)候，只有一片蔓延的蔥郁，如同世外之地。

半年后，他終于有勇氣面對(duì)這件事。

2月1日。

天氣很冷，陰沉的天空看起來(lái)好像被凝凍住了，一年前我從這里逃出去，一年后，我又回來(lái)了。爸媽比上次我見(jiàn)他們時(shí)又蒼老了些，他們把店鋪賣(mài)了，堅(jiān)持要給我手術(shù)，我知道他們只是感到虧欠，我把奶奶剩下的積蓄拿出來(lái)了，還夠支撐一段時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)腫瘤已經(jīng)惡化，沒(méi)有時(shí)間再拖下去，他勸我手術(shù)，告訴我保持心態(tài)平穩(wěn)有多重要，曾經(jīng)多么不在乎，但醫(yī)生說(shuō)情況或許會(huì)有所好轉(zhuǎn)，可是真的會(huì)有希望嗎？

2月2日

在走廊里看到一對(duì)年輕的戀人，是來(lái)看家里的長(zhǎng)輩，女孩因害羞而潮紅的臉，讓人感到一股幸福的味道，他們的眼里寫(xiě)著的，他們是被愛(ài)和祝福的戀人，我想，我是羨慕的。

我是多么不舍，可是不能再縱任自己了。這樣的無(wú)奈好像是一種被撕裂的痛苦。

2月14日

情人節(jié)。他在做什么呢，今天治療很痛苦，什么也吃不下，喝下去的一點(diǎn)藥水都被吐了出來(lái)。我開(kāi)始討厭自己。不告而別，對(duì)他是多大的傷害啊，只是生命已然油盡燈枯，如果他知道這件事，只會(huì)帶來(lái)無(wú)盡憂(yōu)慮和痛苦。我不想這樣。拖累是個(gè)令人感到厭倦的詞。

只是希望在生命盡頭還能保有最后一點(diǎn)尊嚴(yán)和美好的回憶，所以選擇獨(dú)自離開(kāi)。然而今天我很懷疑自己，這樣的想法揮之不去卻又令人如此厭倦。

我想，我只是太想他了。

7

小月消失的那段時(shí)間里，所有之前有聯(lián)系的人，他一一找遍，簡(jiǎn)直陷入了瘋狂里，不知疲倦，只為能有她的消息。

后來(lái)她發(fā)來(lái)信息，告訴他她在醫(yī)院里，說(shuō)她馬上要進(jìn)行手術(shù)，不想見(jiàn)他，說(shuō)她覺(jué)得累，想給彼此一些喘息的空間。

李言去醫(yī)院看她。

她躺在重癥病房里，拒絕見(jiàn)他，醫(yī)生說(shuō)她目前的情況并不樂(lè)觀，不能情緒激動(dòng)。他每天守在醫(yī)院門(mén)口，只為能見(jiàn)一見(jiàn)她。但十多天后她就轉(zhuǎn)院了，醫(yī)院和護(hù)士只是搖搖頭，提供不了他想要的信息。她所有的通訊方式都成了空的，無(wú)用的。再也找不到她，他變得沮喪而沉默，感覺(jué)到筋疲力盡。

他常常做夢(mèng)。夢(mèng)里小月讓他把手放在小腹右側(cè)，她說(shuō)，你聽(tīng)，這里一定有一顆寂寞的卵子在說(shuō)話(huà)，它渴望變成一個(gè)有卷卷頭發(fā)的小女孩，有像你一樣的側(cè)臉輪廓，眼里常含著笑意，陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的小女孩……但我不能允許她出世，我身體里的藥物激素會(huì)破壞她的健康和美麗，她會(huì)受到這個(gè)世界的傷害，所以我不能，不能……

她在手術(shù)前先打掉了體內(nèi)的孩子。

只是一個(gè)細(xì)胞，還未成形，她說(shuō)，但我無(wú)法接受這樣殘酷的事實(shí)。李言仿佛看到她眼里寫(xiě)滿(mǎn)痛苦，她無(wú)助，她崩潰，她呼救。

一切都在發(fā)生，又在過(guò)去。

8

日記最后一篇寫(xiě)在幾天前，歪歪斜斜如同剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字的幼童，她當(dāng)時(shí)一定連握筆都很艱難。

她說(shuō)，夏天又要過(guò)去，這里依然雨水充足。有時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地想起淡淡的剃須水的味道，仿佛你就在身邊。想起了曾經(jīng)有個(gè)鮮花簇?fù)泶芭_(tái)的夢(mèng)想，林子里的霧氣，細(xì)碎陽(yáng)光下你微笑著的臉龐，灰拉溫柔的眼睛……想起生命中所有的美和好，也想起交織在一起的痛和苦。所有的這些瑣碎的細(xì)節(jié)，成了我回味許久的幸福。

我多渴望能和你攜手共度一生，不用在意別的，只活在屬于我們的俗世煙火里。只是，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)。

希望時(shí)間流過(guò)后，你的心依然清凈溫煦，依然持有愛(ài)的能力，沒(méi)有太多糾結(jié)纏煩，專(zhuān)注，單純，和幸福。你曾愛(ài)過(guò)我。我們?cè)鴶y手走過(guò)黑夜漫漫。歲月曾溫和靜好。

如此，已是命運(yùn)予我最大的恩賜。

……

責(zé)任編輯/董曉曉