◎文/魏婧

煩了悶了唱唱戲
——記北京市椿樹(shù)街道紅線社區(qū)京劇社

◎文/魏婧

曲調(diào)悠揚(yáng)，鼓點(diǎn)響亮，各流派的京劇名段輪番上演。每周六下午，北京市紅線社區(qū)居委會(huì)的小院儼然化身戲曲舞臺(tái)。一群年過(guò)花甲的老人，二十年來(lái)風(fēng)雨無(wú)阻，準(zhǔn)時(shí)相約。于他們而言，晚年生活中的京劇社，既是發(fā)自內(nèi)心的興趣，更是彼此沉甸甸的牽掛。

你方唱罷我登場(chǎng)

“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”伴著《紅梅贊》的曲調(diào)，四位年過(guò)半百的大媽并排而立引吭高歌。她們腰桿挺拔，目光炯炯，唱到投入之處，手還不時(shí)抬到胸前“起個(gè)范兒”。

在她們對(duì)面，幾位伴奏者微瞇雙眼，各自撥弄著手中的京胡、二胡、大阮，身體隨之輕輕晃動(dòng)。其余聽(tīng)眾或小聲哼唱，或打著拍子。一曲終了，大伙兒齊齊鼓掌叫好，熱鬧勁兒幾乎要從這間二十多平方米的小屋中溢出來(lái)。

這是椿樹(shù)街道紅線社區(qū)京劇社每周一次的聚會(huì)，成員們輪番演唱自己喜歡的流派選段，互相傾聽(tīng)評(píng)點(diǎn)?！懊炕囟嫉教旌诹瞬沤Y(jié)束，不唱上幾個(gè)小時(shí)過(guò)不了癮。”創(chuàng)始人尹樹(shù)昌介紹，目前紅線京劇社有二十五六位成員，年輕的50多歲，年長(zhǎng)的已經(jīng)80多歲了。

一下午的相聚中，老伙伴們你方唱罷我登場(chǎng)。雖然不是專業(yè)出身，一招一式卻無(wú)比認(rèn)真。除了唱戲，彼此再侃侃國(guó)家大事，聊聊家長(zhǎng)里短,直到夜幕降臨，才依依不舍地互相告別，約著下周再見(jiàn)。

梨園文化浸潤(rùn)社區(qū)

“今年我們打算搞一次慶典，二十周年了嘛，要隆重一點(diǎn)?！睆膲涯甑交?，65歲的尹樹(shù)昌笑言，自己也沒(méi)有想到，京劇社居然能辦這么久。

尹樹(shù)昌自幼長(zhǎng)在椿樹(shù)街道，這是一片深具歷史文化底蘊(yùn)的街區(qū)。清乾隆年間四大徽班進(jìn)京，為了能夠隨時(shí)奉詔入宮表演，便住在皇城附近，漸漸形成氣候。據(jù)資料顯示，椿樹(shù)街道僅1.09平方公里的范圍內(nèi)，會(huì)聚了余叔巖、荀慧生、尚小云等諸多名伶，200多家會(huì)館林立。京劇發(fā)祥地的惟一文物見(jiàn)證，“京師第一會(huì)館”——安徽會(huì)館也坐落于此。

尹樹(shù)昌的父親是位老戲迷，兩三歲時(shí)，他便常跟著父親去戲園子聽(tīng)?wèi)?，還拜訪過(guò)不少京劇藝術(shù)家。“附近街坊鄰居受梨園文化影響很深，不見(jiàn)得會(huì)唱多少，要講起這方面的事兒，都能跟你聊上半天?！眳⒓庸ぷ骱螅鼧?shù)昌成了一名火車司機(jī)。雖然沒(méi)從事京劇藝術(shù)行當(dāng)，但“興趣一直在，東西也沒(méi)忘，常跟志同道合的票友湊到一起玩”。

1997年，有位民間京劇愛(ài)好者來(lái)到椿樹(shù)街道，想開(kāi)發(fā)京劇市場(chǎng)，成立少兒京劇學(xué)校、京劇社團(tuán)等，讓參加的人交費(fèi)。這一做法在社區(qū)沒(méi)能行得通，卻給了尹樹(shù)昌和居委會(huì)一些啟示：“居委會(huì)知道我喜歡這個(gè)，就來(lái)找我說(shuō)干脆咱們自己搞吧，后來(lái)我就把這個(gè)事情接下來(lái)了?！?/p>

紅線京劇社成立后，參與的街坊不少，活動(dòng)場(chǎng)所成了問(wèn)題，幸好得到了居委會(huì)的大力支持?！盀槭裁次覀兌ㄔ谥芰顒?dòng)？就是要趁人家休息，用居委會(huì)的辦公室?！币鼧?shù)昌介紹，每次活動(dòng)如果沒(méi)有任務(wù)，大伙兒便輪流唱唱拿手的段子。如果有任務(wù)，就排一些折子戲。

近年來(lái)，伴隨京劇社名氣越來(lái)越大，任務(wù)也越來(lái)越多?！斑B著好幾年了，我們?cè)趨^(qū)文化館的支持下，每年都推出一臺(tái)兩個(gè)多小時(shí)的折子戲?！币鼧?shù)昌自豪地表示，“現(xiàn)在可以說(shuō)咱們北京的業(yè)余票房，百分之七八十都是從紅線社區(qū)出去的?！?/p>

推動(dòng)創(chuàng)辦京劇大賽

除了票友們自?shī)首詷?lè)，紅線京劇社還作為重要的民間基礎(chǔ)力量，推動(dòng)了“椿樹(shù)杯”的誕生與發(fā)展。自2003年起，“椿樹(shù)杯”連續(xù)舉辦了十四屆。這一如今京城最有名的業(yè)余票友大賽，早已成為北京乃至全國(guó)各地甚至海外京劇愛(ài)好者一年一度的期待。

“‘椿樹(shù)杯’這個(gè)名字，還是我提出來(lái)的呢?！币鼧?shù)昌回憶，因椿樹(shù)街道素有“梨園之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，紅線京劇社又漸成規(guī)模，當(dāng)年街道主管文體活動(dòng)的老主任找到尹樹(shù)昌，想讓他幫著再成立一個(gè)以街道為單位的京劇團(tuán)隊(duì)。

吸收一些其他社區(qū)的成員后，椿樹(shù)街道京劇隊(duì)也成立了。大伙兒便琢磨著聯(lián)合其他社區(qū)搞搞比賽，讓票友互相交流提高?！拔艺f(shuō)咱們不是椿樹(shù)街道嘛，就叫‘椿樹(shù)杯’唄！一討論就定下來(lái)了?！?/p>

“一開(kāi)頭是挺麻煩，那會(huì)兒網(wǎng)絡(luò)宣傳也不像現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)?！币鼧?shù)昌感慨，11月的比賽，他們大夏天就往各個(gè)區(qū)縣的文化館跑，一家家送邀請(qǐng)函。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備，2003年，首屆“椿樹(shù)杯”票友大賽在湖廣會(huì)館初試啼音。共有三四十位選手登臺(tái)亮相，還分化裝、穿行頭的彩唱組和不化裝、不穿行頭的清唱組。“雖然人不算太多，效果還挺好的，請(qǐng)的評(píng)委都是京劇藝術(shù)家，大伙兒可高興了?！?/p>

一年年辦下來(lái)，“椿樹(shù)杯”的影響力越來(lái)越大，并衍生出器樂(lè)演奏、少兒組等多個(gè)組別，每年還設(shè)計(jì)不同的主題。梅葆玖、馬長(zhǎng)禮、景榮慶、孫毓敏等多位京劇表演藝術(shù)家都曾擔(dān)任過(guò)“椿樹(shù)杯”的藝術(shù)顧問(wèn)和評(píng)委。第十四屆“椿樹(shù)杯”，總計(jì)多達(dá)36支隊(duì)伍，324名京劇愛(ài)好者參與其中。

作為元老隊(duì)伍，紅線京劇社更是每年參賽的積極分子。各類器樂(lè)伴奏全由成員擔(dān)任，甚至還有專門的編劇。60歲的郝景茂，按照主題“我心目中的京劇”，創(chuàng)作了一個(gè)京劇小品。講述一位老人，欣賞京劇時(shí)打的拍子跟別人不一樣。原來(lái)他以前因?yàn)榭箲?zhàn)受傷，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)。老人告訴人們，年輕的時(shí)候保家衛(wèi)國(guó)，常和戰(zhàn)友們唱京劇。反擊開(kāi)始時(shí)，也是唱著京劇沖出去，由此體現(xiàn)京劇在不同人心中的意義。整個(gè)情節(jié)細(xì)膩流暢，演員們也全情投入，場(chǎng)景十分感人。

彼此陪伴情誼深

從成立之初，紅線京劇社便堅(jiān)持自愿且免費(fèi)的模式，只要是京劇愛(ài)好者，都可以參與其中。尹樹(shù)昌認(rèn)為，公益屬性是京劇社最根本的生命力。逢年過(guò)節(jié)，大伙兒也樂(lè)于去敬老院、建筑工地、衛(wèi)戍區(qū)等，為熱愛(ài)京劇的人們義務(wù)演出。

令尹樹(shù)昌印象最深的，是幾年前去門頭溝演出的經(jīng)歷。一位原來(lái)在居委會(huì)工作的大姐，退休后回了老家門頭溝。她聯(lián)系到尹樹(shù)昌，說(shuō)她家那邊山里面很多老人一輩子都沒(méi)出來(lái)過(guò)，也沒(méi)機(jī)會(huì)看京劇演出，想讓京劇社來(lái)演一場(chǎng)，肯定特別受歡迎。尹樹(shù)昌一口答應(yīng)，帶著社員們趕了過(guò)去。

“有坐公交車的，有開(kāi)車的，總共去了三十多人呢！”尹樹(shù)昌充滿懷念地回憶。當(dāng)時(shí)正值深秋，天氣雖冷，氣氛卻極為熱烈?！跋旅孀煤趬簤憾际侨?。唱完一段觀眾不干，非讓再唱。我們從天一黑就開(kāi)始演，一直到夜里12點(diǎn)?！?/p>

演出結(jié)束后，大伙兒在當(dāng)?shù)刈×艘凰?。第二天臨走時(shí)，老人們紛紛捧出了山里的特產(chǎn)?！按髼棥⒑颂摇粋€(gè)勁往我們手里塞。就像送子弟兵一樣，一直送到村口，我們都感動(dòng)得說(shuō)不出話?！?/p>

為他人帶去溫暖的同時(shí)，京劇社的成員們也體會(huì)到了滿滿的成就感。而多年來(lái)的彼此陪伴，更讓這些老人們生出家人般的情誼。

“人們總說(shuō)京劇是國(guó)粹，要傳承。但說(shuō)句實(shí)話，對(duì)我們而言京劇就是一種精神寄托。讓老哥哥老姐姐們有個(gè)快樂(lè)的晚年，煩了悶了唱唱戲，挺高興，這是我們最在乎的事兒?！甭?tīng)到“尹哥”的感慨，郝景茂接過(guò)話茬。“再者說(shuō)，歲數(shù)大了，彼此都會(huì)惦記，每個(gè)星期來(lái)‘報(bào)個(gè)到’，聊聊天也好。要是兩周沒(méi)來(lái)，就去家里瞧瞧，看見(jiàn)了也就放心了，這是我們老年人的一種人情關(guān)系。”