在“理想”兩個(gè)字上撒點(diǎn)野

謝寧遠(yuǎn)

生于江浙，現(xiàn)居北京。熱愛寫作和時(shí)裝，立志做個(gè)不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠(yuǎn)Soda

看過電影《一個(gè)購物狂的自白》嗎？Isla Fisher因買東西成癮而債臺(tái)高筑，我也有類似隱憂。

大學(xué)時(shí)，我一年出兩本書，寫幾家專欄，又開著連載，加上父母給的生活費(fèi)，林林總總加起來，高過不少上班族的月薪，但還是永遠(yuǎn)在缺錢。最夸張的是大三的冬天，在代官山的一家買手店，我隔著玻璃盯住一只1986年產(chǎn)的古董包，像獵人望著一只鹿。

數(shù)學(xué)很差的我大腦在這一刻運(yùn)轉(zhuǎn)飛快，心算出一個(gè)人民幣價(jià)格。那是我剛血拼到“彈盡糧絕”準(zhǔn)備回國的時(shí)候，想了想，還是把它買下了。因此，當(dāng)我深夜落地南京，看著爸爸早早把車停好，下來擁抱我，有種離家三千里終于得救的慶幸。想念是其次，更多是因?yàn)槲叶道锏腻X連在機(jī)場(chǎng)買杯熱美式都不夠了。

真相總不那樣好聽。和擠破頭想進(jìn)時(shí)裝業(yè)的男孩女孩一樣，我喜歡那些變幻的靈感，但理想無法飽腹，再過幾個(gè)月就告別學(xué)生時(shí)代了，我渴望一份體面的工作，可以辛苦，但必須高回報(bào)。物欲像一頭盤踞在心底的困獸，要我自食其力去喂養(yǎng)。

室友們每天面試，改簡(jiǎn)歷，樂此不疲，仿佛大家隨時(shí)會(huì)一個(gè)接一個(gè)搬出去，而我像一座被架空的島，對(duì)著四面汪洋，腳下的土壤不停松動(dòng)塌陷。我想呼救，卻又不知該拿什么理由喊出來。沒人知道你在迷茫什么，這是無數(shù)種迷茫狀況中最糟糕的一種。

終于，在一個(gè)被雨困在宿舍里的星期六，我被逼到了絕境的最邊緣，縱身跳了出去。我打開常逛的一位時(shí)尚出版人的微博，給他發(fā)了條很無畏的私信推薦自己。沒過幾分鐘，他的頭像閃了一下，我抑制住尖叫打開一看，他寫：“周一上午10點(diǎn)，去10樓找我助理。”我忍住什么都沒多問，抓了把傘下樓，沖進(jìn)報(bào)刊亭買了那本他主編的雜志，找到了地址。剩下的問題都很簡(jiǎn)單，給輔導(dǎo)員打電話請(qǐng)假，買了張次日清晨飛北京的機(jī)票。剛推開校園與真實(shí)世界之間的這扇藍(lán)色大門的我，本就兩手空空，沒押注的人從來都不怕輸。

踏進(jìn)那棟寫字樓，一出電梯，劉雯的巨幅海報(bào)就闖進(jìn)我的視線，又清冷又美。出版人的辦公室像個(gè)單人公寓，插在玻璃瓶里的芍藥很新鮮，巨大的玻璃幕墻陽光很好，桌上還有未開瓶的香檳。

他剛結(jié)束上一個(gè)日程，一落座就焦慮地在桌上翻來翻去，大聲呼叫助理：“香水在哪兒？”

不知哪來的勇氣，我想起包里有一小瓶很清淡的Jo Malone，默默遞給了他。香水這種見仁見智的危險(xiǎn)項(xiàng)目，一旦氣味不討喜就足以搞砸。好在他似乎還挺喜歡，一邊在手腕間壓了點(diǎn)，一邊打量我：“緊張什么，坐。簡(jiǎn)歷我再看一下……咱們有10分鐘可以聊?！?/p>

“好了，下周來上班?！睂?duì)我進(jìn)行了一番問題轟炸后，助理在門上叩了兩下，時(shí)間到了，于是他拿起包就朝外走，出了門，又回頭朝我補(bǔ)了一槍，“對(duì)了，小朋友，別跟我說畢業(yè)前學(xué)校事多走不掉什么的，不肯做點(diǎn)犧牲就說明還不夠熱愛。我會(huì)觀察你的能力，想不費(fèi)力氣就留下來，你就太天真了?！?/p>

那一整個(gè)下午，我走在北京春寒料峭的街上，高興得有點(diǎn)找不到北。我在這里學(xué)到的第一課就四個(gè)字：勇敢一點(diǎn)。在理想和你的距離不超過一個(gè)手臂的長(zhǎng)度時(shí)，你沒有伸手去抓，不是夠不到，只是被這兩個(gè)從小就慎重?zé)o比的字眼嚇破了膽，其實(shí)拿出一點(diǎn)撒野的精神，沒什么不可以。