■ 火靈狐

寧可飲千愁

■ 火靈狐

攝影/林小意攝影 模特/小鹿純子Lilian

一

我被選中飾演惡龍的原因是我胖。

負(fù)責(zé)復(fù)活節(jié)演出的女老師是個(gè)馬大哈，錯(cuò)訂了一套大人版的布偶裝。原本演惡龍的男生太瘦，連頭套都撐不起來。演出在即，女老師靈機(jī)一動(dòng)，喊我名字：“顧辛焰，你來！”

我受寵若驚，小跑上前，“幾點(diǎn)開始？來得及通知我媽嗎？”

“通知你媽做什么？別說了，快跟公主對(duì)臺(tái)詞！”

不能讓我媽看到我登臺(tái)演出真是一大憾事。我媽特別要面子。她在一家華人餐館洗碗，氣場(chǎng)卻跟米其林三星總廚似的。

“顧辛焰一定會(huì)考上劍橋?！彼偸沁@么對(duì)人說，信心十足。

對(duì)此，我自己是很懷疑的，畢竟，我一直是班里的倒數(shù)第一。我不是讀書的料，我覺得我的天賦是炒菜，我想成為餐館大師傅。然而，我媽想看我站在劍橋的畢業(yè)禮堂上，最好還披律師袍。

“他怎么配演騎士呢？你看他瘦巴巴的樣子，我一拳就可以把他打下舞臺(tái)！”我跟“公主”趴在“城堡”里，聽她逐一點(diǎn)評(píng)她的“佳婿”。

“的確是瘦了點(diǎn)。那王子呢？王子看起來似乎不錯(cuò)?！?/p>

“那家伙，上次彩排時(shí)低頭就想親下來，被我一腳踢開……”她繪聲繪色地描述。

“還有年輕的國王。”

“太胖?！?/p>

“我也挺胖啊?！?/p>

“那不一樣，你是蠢惡龍嘛。吃嗎？”她盤腿坐下，從裙子里掏出一盒薯片。

我也想坐下，但尾巴太大，沒處放。她示意我轉(zhuǎn)身，然后“嘿喲”一聲吼，一下把我的尾巴掰斷了。

很好。我，一個(gè)被公主掰斷了尾巴的惡龍，終于如愿以償?shù)刈诹说厣稀?/p>

公主很慷慨，倒了大半盒薯片在我毛茸茸的手套上。而她自己拉過我的尾巴，枕在屁股底下，跟我商量：“你把他們都趕跑吧，我請(qǐng)你吃臭豆腐。我還沒吃過臭豆腐呢，就在學(xué)校對(duì)面那條小巷子里，有一家中餐館?！?/p>

“為什么??？”按照童話劇情的發(fā)展，惡龍囚禁了公主，又被英雄打敗，然后英雄和公主幸福地生活在一起——我才應(yīng)該是那個(gè)人人喊打的反派。

她皺了皺鼻子，說：“我不喜歡他們?！?/p>

她和我一樣是華裔，烏黑的頭發(fā)、烏黑的眼睛，也許她還有高加索血統(tǒng)，皮膚比白人還白。這讓我想起了白雪公主，只不過這位公主掰斷了我的尾巴，還想吃臭豆腐。

“我也有中文名字，”她驕傲地說，“爺爺取的?！?/p>

“是嗎？”我漫不經(jīng)心地舔著薯片。誰在乎呢，她是公主，我是惡龍，胡鬧演完一場(chǎng)戲，她就會(huì)回到富人云集的肯辛頓區(qū)，而我要先坐地鐵，再轉(zhuǎn)電車，回到那個(gè)餐館閣樓的所謂的家。12平方米，為了租到這12平方米，我還要每天幫老板拖地。

“解千愁。”她伸出手指就地寫起來，“好聽嗎？”

“挺特別的?！蔽蚁氩怀稣l會(huì)給孫女起這樣的名字，“千愁”，即便有個(gè)“解”字在前，看起來還是苦巴巴的。

“顧辛焰，你記得要幫我打跑那些討厭鬼！”

“好吧?！蔽也幻靼滓粋€(gè)美麗而又正統(tǒng)的故事怎么到我這里就扭曲了，高貴的公主竟然主動(dòng)跟一條又胖又蠢的惡龍交朋友，她甚至替我搬“武器”，給我遞泡沫板，又蹦又跳地說：“砸他！對(duì)！哈哈，我們贏了！”

“騎士”抱頭鼠竄，“王子”被薯片盒砸中額角，當(dāng)場(chǎng)大哭。年輕的“國王”揮舞著“寶劍”沖向“城堡”，解千愁抓起我的尾巴塞進(jìn)我的手里。

“喂，這可是我的尾巴啊?！?/p>

“沒關(guān)系，這就叫壯士斷腕、惡龍斷尾！”

我只好對(duì)著“國王”飛出我的尾巴，砸得他也哭了起來。

于是臺(tái)上哭聲一片，臺(tái)下笑成一團(tuán)，馬大哈氣得七竅生煙，大吼：“顧辛焰！叫你媽來！”

我不理她，跟著解千愁跳下舞臺(tái)。她提著裙角，丟下水晶鞋，拖著我沖出禮堂。一時(shí)之間，我有些恍然，好像她是來搶親的騎士，而我是那個(gè)懦弱的新娘。

二

我身無分文，解千愁也是。但她想吃臭豆腐，我也是。

“不能搶，也不能偷，可是想吃?！彼蓱z巴巴地看著我，我人生中第一次感到難過。

我爸離開我們的時(shí)候，我并沒有覺得有多難過，反正一個(gè)人不愛你了，你難過也是沒用的。我媽為了讓我讀私立學(xué)校，在華人商會(huì)為人賠笑點(diǎn)煙的時(shí)候，我有一點(diǎn)點(diǎn)難過。那時(shí)，我憋著一口氣，我想著有一天自己出人頭地了，一定讓我媽享福。我有希望，所以不太傷心。

可這一刻，一種前所未有的巨大惶恐猛地罩住我。我很無助，不知道應(yīng)該怎么辦，但又覺得必須做點(diǎn)什么。我不敢看解千愁的眼睛，她的眼睛水汪汪的，好像我是她唯一的依靠，這讓我覺得十分惶恐，又很難過。

她那么好，可跟著我，我什么都做不了——她又偏偏這么信任我。

我有些笨拙，詞不達(dá)意地問：“你冷嗎？”她只穿一件薄薄的紗裙，還赤著腳。

她不說話，搖了搖頭。我褪下惡龍外套，披在她肩頭，雖然這對(duì)抵擋寒風(fēng)于事無補(bǔ)。

“真丑呀?！彼贿呄訔?，一邊拉了拉外套。看來是真冷了。

我又脫了鞋子給她穿，很坦誠地說：“很臭?！?/p>

她笑起來，然后捏著鼻子套進(jìn)去，一步一踉蹌地跟在我身后，問：“你要怎么跟人家要臭豆腐？”

“不知道，但我走過去的時(shí)候就知道了?！蔽一仡^，囑咐她，“你就坐在這邊等我吧?！?/p>

“幫我多加點(diǎn)辣醬?！彼淮?。

那天風(fēng)很大，我知道我的樣子非常糟糕：一個(gè)看起來又胖又蠢的中國小子，哆哆嗦嗦地走在倫敦街頭，想白要一串臭豆腐，還要多加辣醬。

我走著走著，忽然“哇哈哈”大笑三聲，像大師傅每次開口唱秦腔時(shí)那樣。他經(jīng)常在剁肉的時(shí)候唱秦腔，嗓音洪亮，讓我想到黃河——雖然我并沒有見過黃河。

大師傅唱的秦腔非常奇怪，明明是些情情愛愛，但悲壯得好像荊軻刺秦。他一邊揮著菜刀，一邊跟我說：“你不懂，等你小子喜歡上一個(gè)人的時(shí)候，你就會(huì)知道什么叫山崩地裂?！?/p>

一個(gè)小時(shí)前，我最大的煩惱是校服又變小了、褲子吊著腿、衣服扣不上；一個(gè)小時(shí)后，我抬頭望著倫敦灰沉沉的天空，覺得山崩地裂。

我清了清嗓子，大步流星地走到鋪?zhàn)忧?，高聲唱起來：“未開言來珠淚落，叫聲相公小哥哥，空山寂靜少人過，虎豹豺狼常出沒，除過你來就是我……”

調(diào)子起得太高，唱到后面聲音都破了，無端有了種特別蒼茫的感覺，好像一下子從倫敦去到了黃土高原——天知道黃土高原長(zhǎng)什么樣，可我篤信我就站在高原上，頭頂藍(lán)天，腳踏黃土，身旁是呼嘯奔騰的黃河。

因?yàn)闅夂蜃兓?、人口增加、勞?dòng)力減少和食品安全等因素,促使農(nóng)業(yè)尋求更多創(chuàng)新措施來保護(hù)和提高農(nóng)作物產(chǎn)量。目前主流的大棚控制方法是采用農(nóng)業(yè)物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)對(duì)溫室大棚進(jìn)行智能控制,通過智能傳感器對(duì)大棚內(nèi)環(huán)境數(shù)據(jù)進(jìn)行采集,然后專家系統(tǒng)根據(jù)大棚內(nèi)的環(huán)境狀況提供控制設(shè)備的下一步動(dòng)作[1]。由于專家系統(tǒng)是根據(jù)種植專家的經(jīng)驗(yàn)來設(shè)定的,不能根據(jù)實(shí)際情況做出實(shí)時(shí)決策,從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看不利于植物的生長(zhǎng)。

我大聲說：“能給我一串臭豆腐嗎，明天我還您錢！”

“好！唱得好！”解千愁在我身后又蹦又跳，大力鼓掌。

賣臭豆腐的大叔看著我，看了許久，低頭炸起豆腐。

“加辣嗎？”

我抹了一把眼淚，“加！”

我舉著臭豆腐轉(zhuǎn)身，我很確定我那時(shí)候擺出了有生以來最迷人的微笑，然而，一輛黑色賓利擋在我們中間。

我記得這輛車。我第一天到這所學(xué)校報(bào)到的時(shí)候，它就從我面前緩緩駛過。遇到紅燈，它停了下來，然后車窗緩緩搖了下來，露出一張雪白小臉，說英文，非常好聽的牛津音。

“好吃嗎？”她好奇地看著我手里的臭豆腐。

“很香?！彼c(diǎn)評(píng)。

當(dāng)時(shí)我想，這人鼻子是不是有問題啊。但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，客氣道：“是啊。”

后來我經(jīng)常在學(xué)校里看到她，但通常都是她在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)，我在臺(tái)下鼓掌。寫作、辯論、美術(shù)、舞蹈，她居然還會(huì)擊劍。

我的人生與她的人生，本該相安無事，像兩條永遠(yuǎn)不會(huì)交集的平行線?？晌谊幉铌栧e(cuò)地演了惡龍，打跑了所有前來解救公主的勇士，拉著公主跑到了一個(gè)她此生可能都不會(huì)再來的臟亂街區(qū)。我還在她面前唱了秦腔，把我臭烘烘的球鞋借給她穿。我的心跳得很快，我以為這將會(huì)是我的第一場(chǎng)戀愛。

我舉著臭豆腐，像個(gè)傻子一樣站在路邊。她先是脫下惡龍外套，再脫下我的球鞋。在做這一切的時(shí)候，她并沒有看我，直至上車的前一刻，她才忽然抬頭對(duì)我笑了一下，然后喊道：“顧辛焰，你還欠我一串臭豆腐，記得啊！”

我想一定是我眼花了，我隱約看見她眼眶有些發(fā)紅。

可這怎么可能呢？我是一條惡龍，又胖又蠢。公主終于離開了惡龍的城堡，她應(yīng)該高興得蹦蹦跳跳，怎么會(huì)眼眶發(fā)紅？

我望著車子遠(yuǎn)去的背影，咬了一口臭豆腐。好辣！辣得我眼淚都出來了。

三

馬大哈向我媽告狀以后，我媽第一次動(dòng)手打我。我以為她是怪我不該跟著解千愁胡鬧，沒想到她打完我，忽然哭起來，哭了兩聲又正色，問我：“你能考上劍橋嗎？”

我想了想，說：“如果劍橋開烹飪專業(yè)的話，那大概能?！?/p>

我媽嘆了口氣，問：“那你這幾天為什么突然變得這么勤奮？”

“讀書不好嗎？不正是您希望的嗎？”

“我希望你讀書是為自己，不是為了去找她?！?/p>

我沉默，然后訕笑起來：“我找她，她能理我嗎？再說，為了誰不都一樣，以前為了您，現(xiàn)在為了她，哈哈，有什么區(qū)別呢？”

總歸不是為了自己。我顧辛焰就是這樣一個(gè)爛人，胸?zé)o大志，人生最大的理想是做小餐館的大師傅，好不容易有一點(diǎn)雄心，被人一說就退怯，連承認(rèn)我想考上劍橋去找她都不敢。

“門當(dāng)戶對(duì)，辛焰。”我媽苦口婆心。

我沒有反駁她。我也很納悶，我媽平日心氣那樣高，看不起整條唐人街，可一說起解千愁，氣焰立刻下來了。這大概就是我們窮人，徒有一顆向上爬的心，骨子里還是自卑的。

“我的路，從此以后我自己走吧。好也罷，歹也罷，劍橋也好，炒菜也好，您就別管了?！边@是我搬出那個(gè)小閣樓的時(shí)候，對(duì)我媽說的話。

我聽見我媽在后面喃喃道：“怎么會(huì)這樣？”

他們費(fèi)盡千辛萬苦來到異國，而我在十幾歲的時(shí)候，卻為了一個(gè)荒誕的童話，拎著一只破舊的小皮箱重返故鄉(xiāng)。

四

我出生的地方種糜子，又叫黍。他們說，8000多年前，我的老祖宗就在這里種黍。

“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！蔽业睦献孀谝彩俏乃嚽嗄臧?。

我是不行的。我每天干活，累得不行。我跟師傅學(xué)做黃饃饃。硬糜子、軟糜子用7∶3的比例混合，清水浸泡一夜后上碾。師傅家有頭拉石碾的騾子，我來了以后給它取名“劍橋”。

師傅對(duì)我說：“做吃的，先從五谷認(rèn)起。稻、黍、稷、麥、菽，你到哪兒不是吃五谷？你到哪兒不是向這土地、大海討食物？所以中餐也好，西餐也好，你扎扎實(shí)實(shí)的，從這土里頭學(xué)起?！?/p>

“人啊，也一樣，不然怎么說日久見人心？你才瞅了人家一眼，你怎么知道人家是中意你呢，還是不中意？”師傅坐在石凳上磕著煙槍。他老伴兒過世多年，一直獨(dú)身，最近有人給他介紹了鎮(zhèn)上泡饃店的老板娘。

我覺得師傅這話特別言不由衷。畢竟為了跟泡饃店老板娘多說幾句話，他極力攛掇我跟老板娘的女兒套近乎，理由是那姑娘是體育系的，而我這么胖，要多運(yùn)動(dòng)。

我忍不住說：“繞這么大圈子做什么？您要中意老板娘，我替您送一打玫瑰去！”

“嘿喲，可不敢這樣！”師傅的臉漲得通紅，“誰說我中意她啦？我這不是替你著急嗎，你小子，別再吃了！”

奇怪，是不是人都這樣，越是喜歡一個(gè)人，越是膽怯，越是膽怯，又越要嘴硬。也不是要面子，只是因?yàn)樘矚g了，怕被對(duì)方知道了，就看不起自己這深沉而又卑微的愛。

我把黃饃饃裝上車，轉(zhuǎn)頭對(duì)師傅說：“得，那我去找黃黍黍了?！?/p>

“去吧去吧?！睅煾禎M面紅光，好像自己跟老板娘約會(huì)了一樣。

黃黍黍放暑假，在她家店里幫忙。我跟黃黍黍第一次相遇，過程驚心動(dòng)魄。

那天，我送黃饃饃到鎮(zhèn)上，一只紅冠公雞突然半路殺出，叼走了我的一個(gè)饃，撲棱著翅膀就跑。

我留英多年，雞在我的印象里等于肯德基，我從來沒見過這么彪悍的雞，驚呆了。緊接著，一個(gè)綠色身影從我身邊箭一般飛過，三步上墻，一把抓住那只雞。

黃黍黍替我把偷饃雞抓了回來，丟在我面前，大義凜然地問：“這是我家的雞，沒調(diào)教好。你說，怎么處理吧？”

我結(jié)結(jié)巴巴地說：“算、算了吧，女俠?！?/p>

她饒有興趣地打量我：“你就是那個(gè)倫敦來的小子？來干嗎，體驗(yàn)生活？哎，你長(zhǎng)得很像大白啊。”她伸出手指捏了捏我的胳膊。

我后來專門百度了下大白，有點(diǎn)悲憤。她說我長(zhǎng)得像一只充氣機(jī)器人。

黃黍黍從小練武，長(zhǎng)拳，人也一樣直剌剌的。

她問我：“你談過戀愛嗎？”

我“噗”地噴出一口羊肉湯。

她失望道：“哦，你也沒有啊。那你喜歡過誰嗎？”

我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。隔山隔水，我終于承認(rèn)我是喜歡解千愁的。

“喜歡是什么感覺？”

“大概是很想照顧她的那種感覺吧?！蔽乙舱f不清?？墒墙馇С?，她哪里輪得到由我來照顧？

黃黍黍擰著眉頭想了很久，忽然一拍大腿，說：“糟了，大白！”頓了頓，她認(rèn)真地看著我，“我想照顧你?！?/p>

五

后來，我特別真誠地跟黃黍黍說，我有很多缺點(diǎn)。

“念書吧，總考最后一名。也不太勤快，老板叫我每天拖地要拖兩遍，我都偷懶只拖一遍?！蹦懽右残?，我都不敢對(duì)著解千愁說：“等我，我一定考上劍橋去找你?！?/p>

然而黃黍黍說我這個(gè)人還是有優(yōu)點(diǎn)的——“羊肉泡饃做得好。”

我大笑：“那你也不能因?yàn)橐粋€(gè)人羊肉泡饃做得好就喜歡他?！?/p>

“為什么不？”黃黍黍睜大眼睛，“不然要因?yàn)槭裁聪矚g上一個(gè)人？”

我啞口無言。因?yàn)檫@個(gè)人長(zhǎng)得好看？因?yàn)樗邑?cái)萬貫？因?yàn)樗返绿貏e高尚？什么理由才是標(biāo)準(zhǔn)答案？

因?yàn)檠蛉馀蒺x喜歡一個(gè)人，和因?yàn)楸魂辔舶拖矚g一個(gè)人，區(qū)別在哪里？

以前我覺得黃黍黍這姑娘挺二，沒想到她如此有智慧，不禁對(duì)她刮目相看：“黃黍黍，我挺喜歡你的，但不是那種喜歡?！?/p>

聰明的黃黍黍又迷糊了：“喜歡還分種類啊?！?/p>

當(dāng)然。當(dāng)我想到解千愁，我就想哭，當(dāng)我想到黃黍黍，我只會(huì)想笑。盡管黃黍黍跟解千愁有著極為相似的明亮眼神，但她不是解千愁，世界上的任何一個(gè)人都不是解千愁。

黃黍黍嘆了口氣，說：“那好吧，大白，來，運(yùn)動(dòng)時(shí)間到。”

黃黍黍決心幫我減肥，要讓我練出腹肌。我很懷疑她是為了報(bào)復(fù)我拒絕她，因?yàn)樗屛姨妗皠颉崩?，自己卻蹲在一邊，說：“還有30圈，加油啊，大白。”

我喘著粗氣，問：“大廚不都胖胖的嗎，我干嗎要有腹肌?。俊?/p>

“做人要有追求。騾子都叫騾子，可‘劍橋’就有名字，這就是追求。”黃黍黍說。“劍橋”在一邊得意地甩了甩尾巴。

“不行了，我還是做一個(gè)沒追求的人吧?！蔽依鄣冒c坐在地上。

“這才是熱身呢?！秉S黍黍跑過來，笑嘻嘻地給我擦汗，“來，趴著，我給你踩踩背。”

高原的風(fēng)裹著一股塵土的味道，天特別高，我趴在一個(gè)石磨旁，掙扎著抬起頭，先看到一雙特別不合時(shí)宜的小皮靴，再往上，是更不合時(shí)宜的紗裙。

這得多蠢才會(huì)穿著皮鞋、紗裙，拎著一只LV旅行袋來到黃土高原？我呆呆地看著那個(gè)人。黃黍黍也愣住了，她整個(gè)人還站在我的背上?！皠颉币层蹲×?，咬著一口的草忘了嚼。

師傅磕了磕煙槍，咳了一聲，說：“哎，解老師，你說的就是這小子吧？”他作勢(shì)一腳踹過來，“不是我說，你這小子成何體統(tǒng)？快起來！”

我從來沒有見過這么嚴(yán)肅的解千愁，我印象里的解千愁總是彎著眼睛笑。我也沒見過這么臟的解千愁，我印象里的解千愁，連鞋底都好像沒有沾過灰塵。

是我低估了她。她從來不是那個(gè)只會(huì)等待騎士的公主，她是敢打跑騎士的公主。

是她高估了我。她以為我是一條值得她放棄騎士與城堡的惡龍，于是披荊斬棘，跨越千山萬水而來。

她出人意料地平靜，轉(zhuǎn)頭對(duì)師傅說：“行，我看完他了。現(xiàn)在帶我去學(xué)?？纯窗??！?/p>

說完，她提著旅行袋掉頭就走，走得特別堅(jiān)決，特別穩(wěn)當(dāng)。

黃黍黍踢了我一下：“就是她？”

我沒有說話。

“這姑娘牛?。　彼磁宓赝馇С畹谋秤?，“干嗎不追上去呢？干嗎不解釋呢？我跟你又沒什么?！?/p>

我搖頭，抹了一把臉，自言自語：“流汗。”

黃黍黍看著我，說：“對(duì)，是流汗，你沒哭?！?/p>

我爬起來，問：“還有幾圈？”

黃黍黍的表情很擔(dān)憂，“你確定要這樣？”

我答非所問：“我還沒準(zhǔn)備好，我得快點(diǎn)?！?/p>

我要有腹肌，我要當(dāng)大廚，我要成為配得上她的人，堂堂正正地站在她的身旁，我要底氣十足地對(duì)所有來搶她的騎士說：“滾開，這是我的公主?！?/p>

可是為什么機(jī)會(huì)在我什么都還沒準(zhǔn)備好的時(shí)候“噼里啪啦”地落下來？像一場(chǎng)錯(cuò)了時(shí)間的大雨，落在干涸的黃土上。

沒有用的啊，安排了這樣一場(chǎng)又一場(chǎng)難得而又盛大的相遇，結(jié)果什么都沒有。命運(yùn)它渡過千山萬水，撲了一場(chǎng)空。

六

我離開前給解千愁擔(dān)了最后一擔(dān)水。

高原缺水，洗澡不容易。我知道她愛干凈，每天都給她擔(dān)一擔(dān)子水放在門前，第二天來取空水桶。她沒說什么，我也沒說什么。

我去告別的那天傍晚，她坐在院子里晾剛洗好的頭發(fā)。短短數(shù)月，她那白雪一樣的肌膚已不再，取而代之的是兩坨高原紅。

她抬頭看了我一眼，說：“我要走了?！?/p>

我沒有出聲。

她望著天邊，若有所思地說：“爺爺問我喜歡你什么，我說我也不知道。他說，那你去吧。這就對(duì)了。喜歡一個(gè)人就是說不清楚喜歡他什么，就好像‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A’，這五個(gè)字你說它到底有什么具體的意思呢？沒有，可它讀起來就是那么悲傷?！?/p>

“后悔嗎？”

“小的時(shí)候，我在北京待過一段時(shí)間。我爺爺帶我去飯館，但從來不讓我吃他的菜。我問他為什么，他說，你很快就要回英國了，在英國你吃不到這么好吃的東西，就算你不回去，等你長(zhǎng)大了，這些廚子也不在了，那還不如一開始就不要嘗，免得以后再也吃不著了，活生生留了個(gè)念想，一輩子難受。可是你說，為了不留遺憾，寧可一口都不嘗，就這樣過一輩子，會(huì)不會(huì)后悔呢？這又算不算是另一種遺憾呢？我跟爺爺這么說了，他就嘆了口氣，讓我來了。我不后悔，顧辛焰，我知道是時(shí)間不對(duì)，我們的時(shí)間不對(duì)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。火燒云浸染天空，紅彤彤一片，炊煙四起，遠(yuǎn)處傳來黃河“轟隆隆”的水聲。

“等我?！蔽覍?duì)她說。

“不行?！彼咧∈?，自言自語，“等惡龍做好準(zhǔn)備的時(shí)候，也許公主已經(jīng)被別的騎士搶走了?！?/p>

“那我就把她搶回來。”

“可那時(shí)她還會(huì)跟你走嗎？”她抬頭。

我望著她，說：“那就到時(shí)再說了?！?/p>

她笑了：“對(duì)，也只能是到時(shí)再說了。”

七

解千愁支教了三個(gè)月，忽然對(duì)支教這件事充滿興趣。她隨后去了云南，給我寄了宣威火腿。收到火腿的時(shí)候，我正在香格里拉的松樹林里，在大雨過后步行15公里，尋找松茸。

我在浙江學(xué)習(xí)挖冬筍的時(shí)候，解千愁給我寄了一包鹽，那是大理北部山區(qū)的特產(chǎn)。我給解千愁寄了筍，寄出前用泥土把整個(gè)筍包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)橹挥羞@樣才能保住筍的清甜。只是沒想到等她收到的時(shí)候，已然變成筍干。

我在日本學(xué)做生魚片，將金槍魚的肚腩切成1.5毫米的薄片。解千愁馬上給我寄來一包紫菜，驕傲地表示這是她在閩東沿海親手撈起來、親自晾曬的。不用說，打開包裹后熏得我連打好幾個(gè)噴嚏，差點(diǎn)被房東趕出來。

我隨海女下海捕撈龍蝦、扇貝的時(shí)候，解千愁給我寄來一個(gè)尼西鄉(xiāng)的黑陶，說給我煮菜用，還附帶了一張黃黍黍的照片。照片上，黃黍黍跟一個(gè)比當(dāng)年的我還要胖的男生依偎在一起，兩個(gè)人都笑得眼睛彎成了月牙。

解千愁說照片是她拍的，他們來度蜜月。她說黃黍黍變得好溫柔，再也不三步上墻，還說黃黍黍托她轉(zhuǎn)告我，她終于明白什么才是喜歡一個(gè)人。

“每當(dāng)我想到他，就又高興又難過，說不清為什么，就是想掉眼淚，可心里又歡喜得不行?！?/p>

我回想了一下第一次見到黃黍黍時(shí)，她拎著公雞兇神惡煞的樣子，不禁抖了一下。真是沒法想象黃黍黍會(huì)掉眼淚，我以為她只會(huì)把別人揍到掉眼淚。

我給解千愁回信。我們沒有彼此的電話，也沒有微信。我們寫信，用最傳統(tǒng)的方式聯(lián)系。因?yàn)檫@樣，日子好像就變得很長(zhǎng)，長(zhǎng)到了一生好像只夠愛一個(gè)人。

我在信上寫，尼西的青稞成熟的時(shí)候，幫我寄一些過來，釀酒。我等了很久，終于等到青稞，是解千愁的學(xué)生們給我寄的。

他們說解老師走了，不知道為什么。

青稞酒猛烈，只需發(fā)酵一夜就能散發(fā)出酒味。真像人會(huì)年少?zèng)_動(dòng)，迫不及待地愛上一個(gè)人，來不及問自己敢不敢、配不配。

八

當(dāng)我在巴黎藍(lán)帶烹飪藝術(shù)學(xué)院做出第20次失敗的馬卡龍的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，解千愁已經(jīng)很久沒有給我寄過古怪的食材了。

這種感覺像極了馬卡龍，看似堅(jiān)硬的外殼，輕輕一捏，很快碎了，而里面是柔軟的芯。有多軟呢？我覺得像一個(gè)人的心臟。好像徒手按住一個(gè)人的心臟，你可以感覺到它的柔弱、無助卻又頑強(qiáng)的跳動(dòng)。

收到烹飪邀請(qǐng)函的時(shí)候，我就好像被人一把按住心臟。并沒有感覺到有多疼痛，只是覺得呼吸困難，然后一字一頓地認(rèn)出那上面的名字。

新娘：解千愁。新郎是誰，并不重要。她親筆寫了邀請(qǐng)函，還開了菜單。

她還是那么倔強(qiáng)，說爺爺不讓她吃的那道菜，她當(dāng)年沒嘗，后悔極了，現(xiàn)在一定要吃到，問我能不能做到。

鵝髻魚云羹，將鵝頭頂?shù)镊俸汪~云一起做成云羹，怎么會(huì)做不到呢？

我已經(jīng)擁有六塊腹肌，連黃黍黍見到我都要驚呼著撲過來戳我的腹肌。她不敢再叫我大白了，她現(xiàn)在管我叫“吳彥祖”。我也不再是那個(gè)連一串臭豆腐都買不起的窮小子，我做的豬肝菜遠(yuǎn)冬菇云腿湯是廚藝界一絕，人人交口稱贊，雖然大家都好奇為什么我偏愛用宣威火腿。

我已是最好的我，我的廚師帽高達(dá)35厘米，比當(dāng)年戴的惡龍頭套還要夸張。但我也還是那個(gè)我。

解千愁婚宴的那天，我擔(dān)任主廚。當(dāng)所有菜式準(zhǔn)備完畢時(shí)，我換下了白色廚師服，脫下那頂象征廚藝巔峰的廚師帽。

我穿上跟多年以前一模一樣的惡龍裝，單手托舉銀盤，一步一步走到她的面前。

我笑著，她也是。她披著白紗，也跟當(dāng)年一模一樣。

我走到她跟前，站定，身姿筆挺，然后微微欠身，溫柔地問：“請(qǐng)問公主，是否需要我替你打跑他？”

她大笑起來，笑出了眼淚。她的騎士也笑了，用力捶我的肩膀。

她的眼睛里含著淚水，笑著搖頭，輕輕說：“不要。”

“好的，遵命?！蔽医议_銀盤上的蓋子，里面是一串臭豆腐。

“好吃嗎？”她問我。

“當(dāng)然?！?/p>

“很香?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭對(duì)新郎說：“她鼻子有問題?！?/p>

新郎笑，問我：“糟糕，那現(xiàn)在退貨還來得及嗎？”

“你就委屈一下收了她吧。都不知道打跑了多少騎士，這樣下去，我也很累啊。”

“好的好的，那我卻之不恭?！毙吕烧f。

“顧辛焰，”我轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她叫住我，“我不喜歡你了，你還喜歡我嗎？”

我揮了揮手，頭也不回。

“我曾經(jīng)是真的好喜歡顧辛焰呀！”她大聲喊。

我知道。

當(dāng)她的車子駛過我身旁，搖下車窗時(shí)，我就知道。

當(dāng)她在擊劍課上要跟我比試，而我抱著柱子大喊“我才不要跟潑婦一組”的時(shí)候，我就知道。

當(dāng)她拿了獎(jiǎng)，我第一個(gè)跳起來拼命給她鼓掌，她看著我笑得眼睛變成月牙的時(shí)候，我就知道。

只是我不知道，為什么我這一生中最美好的事情，要在我什么都沒準(zhǔn)備好的時(shí)候忽然開始，卻又在我終于把一切都準(zhǔn)備好的時(shí)候轟然結(jié)束。

要為自己嘆口氣，將它稱之為命運(yùn)、為遺憾嗎？可我寧可頭也不回，離她遠(yuǎn)去，把這些年的所有稱之為我的第一次愛情。