云也退
放眼一個(gè)世紀(jì)以來的賢哲,沒有誰比泰戈?duì)柛鼜?qiáng)調(diào)“靈魂”二字的了
思考自然萬物的時(shí)候,蘋果永遠(yuǎn)是最容易被想到之物。它普通,宜人之口;一頭連著初人的傳說,另一頭連著萬有引力和宇宙的運(yùn)行法則。而思考人造萬物的時(shí)候,人們最容易首先想到桌子。通常他一邊思考“它有生命嗎?”“它是人的意志的外化嗎?”“它跟自然和人類的關(guān)系何在?”一邊輕叩手指,叩著叩著就寫下了第一句話:“就比如說,一張桌子吧……”
“就比如說,我正用著的這張桌子吧……”1930年,泰戈?duì)柧褪沁@樣對(duì)著曼徹斯特學(xué)院的聽眾,指著手底下的講桌說。特納基金會(huì)創(chuàng)辦的這個(gè)講座,一年請(qǐng)一位知名人士來作一個(gè)以宗教、神學(xué)為主題的演講,那年請(qǐng)了泰戈?duì)?。他在英語世界大名鼎鼎,除了詩和小說,也有哲學(xué)和神學(xué)著作問世。
泰戈?duì)柊炎雷雨U釋為一種完全系出于人的東西,人命名了它,人決定了它。在一個(gè)科學(xué)如日中天、尤其量子力學(xué)正在崛起的時(shí)代,他堅(jiān)決主張,對(duì)于桌子而言,人是最重要的因素:“(桌子)即使具有不同的意涵,但人類以感官和思考作了判斷之后,決定它是一張桌子?!?/p>
泰戈?duì)柌皇菃渭儚淖雷訉?duì)人的“有用性”這一點(diǎn)來證明“人是最重要的”,也沒有用更古老的、貝克萊大主教式的“存在就是被感知”的唯心論。他完全認(rèn)同客觀世界是獨(dú)立于人類意志的存在,但他同時(shí)認(rèn)為,即使人不存在了,桌子也存在,“它還是一項(xiàng)與人類心智有關(guān)的物品”。
天空大海、鳥獸蟲魚,人看到這些風(fēng)景和生物時(shí),總會(huì)感嘆天然、原始、野生的美好,它們的美與自由之中,包含有“人的缺席”這一因素。但是泰戈?duì)栒f,即使是獨(dú)立于人的生物和自然力,也“以它各異的面相、它的美、它必然的規(guī)律、它的可能性影響著人們……向世人證實(shí)它的存在”。也就是說,它們依然跟人有關(guān)。
這場(chǎng)演講經(jīng)過擴(kuò)充后,集成《人的宗教》一書出版。宗教通常是貶低人的,樹立上帝無上權(quán)威的猶太-基督教自不必說,而以大自在、大解脫以及生死輪回為核心主張的佛教,其立意也是救人脫離塵世苦難。而泰戈?duì)枀s說,人,活著的人,無可辯駁地占據(jù)他的宗教的中心位置,這個(gè)位置不是靠著征服和改造自然、發(fā)明各種用具物品來確立和鞏固的,而是靠著人的自我提升——只有人擁有一種“深藏內(nèi)心的力量”,能夠藉以提高個(gè)人的生命層次。
在當(dāng)時(shí)年近七旬的泰戈?duì)栄劾?,停止?duì)物質(zhì)利益的追逐,停止為了邪惡目的利用科學(xué),讓心中的“靈性”蘇醒,是人最需要做的事。
泰戈?duì)柕乃枷肱c他的童年經(jīng)歷是分不開的。那時(shí)的他,“整個(gè)心神陶醉在天空和陽光的感動(dòng)中,感受褐色土壤上閃著露珠的青草輕輕刷過皮膚的觸感”,從而領(lǐng)悟到“人和宇宙萬物合而為一”這一印度哲理。
放眼一個(gè)世紀(jì)以來的賢哲,沒有誰比泰戈?duì)柛鼜?qiáng)調(diào)“靈魂”二字的了。他一再強(qiáng)調(diào),提升生命層次要靠靈魂的力量:“在理想的人生形態(tài)當(dāng)中,包括個(gè)人勢(shì)力和國家強(qiáng)權(quán)在內(nèi)的一切事物都是次要的,我們的靈魂永遠(yuǎn)排在第一順位?!倍?,這個(gè)靈魂并非因人而異,而是一個(gè)總體,愛靈魂的人必然會(huì)打破種族、國界、信仰、膚色、語言等等的天然分隔,“跳脫個(gè)人主義的框架”,創(chuàng)造彼此共存之美。
以后見之明來看,泰戈?duì)柕暮粲躏@得太理想化了。不過,當(dāng)時(shí)像他這樣鼓吹靈性主義和普世主義的哲人并不在少數(shù),因?yàn)樗麄冇X得第一次世界大戰(zhàn)的教訓(xùn)已經(jīng)足夠歐洲列強(qiáng)吸取的了,只要順勢(shì)繼續(xù)改變?nèi)诵?,就可以把潛在的危機(jī)扼殺在搖籃之中。
然而,第二次世界大戰(zhàn)在若干年后打響,自此,人們完全認(rèn)清了世界和人性的殘酷真相。存在主義這種富于現(xiàn)實(shí)感的哲學(xué)一出,就完全沒有戴著玫瑰色眼鏡的泰戈?duì)柺裁词铝恕?h3>人的宗教
作者:【印度】泰戈?duì)?/p>
譯者:曾育慧
出版:湖南人民出版社
定價(jià):39.8元