王璐

在觀看死亡的同時挑戰(zhàn)死亡，這是近二十年間出現(xiàn)在銀幕上的一種獨特的文化現(xiàn)象。以法醫(yī)為題材的影視作品，不僅消弭著娛樂頻道和新聞頻道之間的界限，更推動了一顆嶄新的“流行文化新星”的誕生，它便是“死人”。而作為真正的死者代言人，法醫(yī)學家們卻默默地“躲”在銀幕背后，謹慎地摸索前行。他們踏出的每一步，都事關生死。

在美國田納西州東部一片茂密的森林中，數(shù)十具尸體正在悄悄腐爛。這里便是田納西大學著名的“尸體農場”。農場的主人是比爾·巴斯博士，1971年他在田納西大學創(chuàng)建了法醫(yī)人類學中心。作為現(xiàn)代法醫(yī)人類學的先驅，他始終認為“自然環(huán)境遠非人工環(huán)境所能替代”，因此便有了這樣一個寂靜的“農場”。

這座占地大約一公頃的露天實驗室已經(jīng)培養(yǎng)了幾代杰出的法醫(yī)學家，他們在這里掌握了三只蒼蠅如何像一頭獅子一樣快速消滅一匹馬的秘密，這是現(xiàn)代生物學分類命名系統(tǒng)的創(chuàng)始人卡爾·馮·林奈的名言。事實上，通過昆蟲來判斷死亡時間及其他訊息只是法醫(yī)學中的一個分支。除此之外，法醫(yī)學還涉及化學、生物、工程、刑偵等多個學科門類，是一門綜合科學。然而，法醫(yī)學最困難的部分，還在于不斷的顛覆和變化。

1910年，托馬斯·簡寧成為美國歷史上第一個基于指紋證據(jù)被定罪的人。他被指控在一樁駭人聽聞的盜竊案中槍擊了克拉倫斯·希勒。犯罪嫌疑人將指紋留在了剛剛油漆過的窗子上，四名指紋專家指控他有罪，他之后的上訴被駁回，最終被處以絞刑。法醫(yī)學的每一次登場，似乎都伴隨著死亡和希望之間的激烈角逐。

20世紀末，更多形式的法醫(yī)學證據(jù)出現(xiàn)在法庭之上。1981年，一個女人在華盛頓的家中，被歹徒蒙上眼睛強奸了。她之后和警察合作，綜合各方面因素繪制了一幅攻擊者的畫像。一個月后，18歲的柯克·奧多姆因符合草圖被捕。

盡管他的母親發(fā)誓證實案發(fā)當日奧多姆在家，因為那天他的妹妹剛生了小孩。但受害人“猶豫地”從一些照片中挑中了奧多姆，隨后又當面指認了他。一名法醫(yī)分析師更是憑借在顯微鏡下奧多姆的頭發(fā)和受害人睡衣上的頭發(fā)“幾乎”匹配，將他送進了監(jiān)獄。22年來，奧多姆始終沒有放棄洗脫罪名的努力，直到不久前DNA檢測證明了他的無辜，并找到了真兇。

1992年，一個名叫威林厄姆的男人被指控縱火燒死了三個小女兒。依據(jù)是火警調查員從地面燒焦的紋路判定，火焰似乎是從多個地方燃燒起來的，汽油也有故意點燃的跡象。然而，2011年，新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，之前的判斷有著致命的缺陷，威林厄姆被判處無罪，然而7年前，他就已經(jīng)被處決了。

2004年5月，俄勒岡州的一名律師布蘭登·梅菲爾德被指控與發(fā)生在馬德里的恐怖主義爆炸案有關，該爆炸案造成191人死亡，他的指紋在自動識別系統(tǒng)中與案發(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的塑料袋上的指紋相匹配。然而，在他被捕兩周后，一個阿爾及利亞籍的阿根廷人落網(wǎng)。

這些故事的共性在于，過分依賴科學手段和解釋往往也會導致錯誤的結果。2009年，美國國家科學院發(fā)布了一個令人震驚的報告，報告質疑了指紋、咬痕、血跡、服裝纖維、筆跡、子彈痕跡等多項法醫(yī)調查的支柱科學的有效性，得出的結論是，沒有一種方法可以高度證明證據(jù)與實際情況之間的關系。

20世紀90年代以來，DNA分析被廣泛采用，DNA證據(jù)一度被認為是無可爭辯的。但事實上，由于嫌疑人殘留量的不確定和其他諸多復雜因素，該證據(jù)依然被美國國家科學院要求每七年進行一次徹底核查。

2009年11月23日早上，一個騎自行車的人路過查爾斯湖時發(fā)現(xiàn)了一具年輕女尸，她的臉已經(jīng)模糊不清，警方通過一個特別的紋身確認了她的身份，調查到她所撥打的最后一個電話屬于一個沒有身份登記的墨西哥人，同時還從她的指甲中提取了一些組織，從中得到了一個清晰的DNA樣本。

只要比對出正確的人，就能找到兇手。事情似乎變得容易起來，然而在之后的調查中，警方聯(lián)系移民局，比對了重犯、失蹤人員、服刑人員以及聯(lián)合DNA檢索系統(tǒng)，卻一無所獲，死者家屬將獎金提高到了1萬美元，案件卻陷入了僵局。

2015年6月，DNA分析師莫妮卡聲稱掌握了一種名為DNA表型分析的技術，無需在DNA數(shù)據(jù)庫中進行匹配，可以根據(jù)DNA本身分析出一個人的地理祖先，從而推斷出他的眼睛、頭發(fā)的顏色，甚至有可能推斷出面部特征。

莫妮卡迅速聯(lián)系了此案的警長并得到了DNA樣本，根據(jù)她的分析表明，嫌疑人皮膚蒼白并有雀斑，頭發(fā)為棕色，眼睛有可能呈綠色或藍色，他的祖先來自北歐。“我們甚至連方向都沒有找對”，警長在得知結果后這樣自責，但有了新的證據(jù)后，他樂觀了許多。“我們知道誰會是兇手，我們只是不知道他到底是誰?！?/p>

DNA表型分析是最近才應用于法醫(yī)學的一門技術。它提供的面部綜合預測來自基因而不是照片。有人質疑，一個人的很多方面并不包含在基因代碼中，比如他是不是留著胡子，或染了頭發(fā)的顏色等等。盡管質疑聲頗高，但莫妮卡依然表示，面部還原服務已經(jīng)被四十多家執(zhí)法機構采納，人類基因組也在致力于DNA面部重建的研究。

與此同時，更多高科技的法醫(yī)手段也陸續(xù)出現(xiàn)。CT掃描讓法醫(yī)能夠進行虛擬尸體解剖，更深入地進行普通標準下無法推進的操作。研究人員還能夠通過尸體上的細菌提供更準確的死亡時間，將罪犯送上法庭的可能不僅僅是他“不小心”留下的DNA，還有可能是其他一同留下的微生物。

2000年7月，一個名叫多米尼克的兩歲男童死在家中，被告上法庭的除了男童的母親外，還有社會救濟機構的工作人員。孩子的母親是一個20歲有毒癮的街頭妓女，她想不起自己是什么時候離開的家。人們質問道，在這種情況下，孩子當時是可以被挽救的還是根本就沒法挽救？母親失蹤后多久孩子才死去？

根據(jù)男童的尸體檢查表明，孩子的面部有兩種不同的少量蛆蟲，而陰部卻聚集著大量蛆蟲，這說明蛆蟲不是在孩子死亡后滋生的，而是在男童生前被糞便和尿液的味道吸引過來的，孩子不是在幾個小時之內死亡的，而是在七至十四天之內慢慢死亡的。從法律的角度來說，這意味著在理論上孩子是可以被挽救的。

諸如此類的事實，讓人們視法醫(yī)學為一把雙刃劍。但真正讓“死者”成為流行文化中萬眾矚目的“明星”的確實是因一部影視作品。《犯罪現(xiàn)場調查》（CSI）的熱播，在全世界范圍內掀起了一股法醫(yī)學熱潮。甚至出現(xiàn)了“CSI效應”的說法，并在2003年成為被正式使用的術語。

CSI效應在法庭審判中出現(xiàn)了兩種現(xiàn)象：第一，陪審員會希望看到比所必要的情況更多的法醫(yī)證據(jù)，如果沒有，則導致無罪開釋的比例升高。第二，陪審員會對法醫(yī)證據(jù)，特別是DNA證據(jù)更加放心，然而實際上這些證據(jù)可能并不一定那么可靠，從而導致在存在這類證據(jù)時的定罪率也相應提高。

在洛杉磯發(fā)生的一起案件中，有一件物證，是一件沾了血的外套，陪審團提出強烈要求，他們認為應該對外套進行DNA測試，然而事實上，外套的主人已經(jīng)承認曾在謀殺現(xiàn)場幫助過罪犯，所以法醫(yī)實驗室認為沒有任何理由要去檢測外套上的DNA?！耙驗樗驮谀莾喊?。”實驗室的工作人員說。電視劇給現(xiàn)實中的檢察官們施加了很大壓力，他們認為，電視劇讓人們知道了DNA測試，但卻沒有告訴他們什么時候要求這樣做，同時誤以為檢測DNA是一件輕松而短暫的差事。

另一方面，熱播劇對于某些監(jiān)獄服刑人員來說，幾乎成了犯罪教科書，“他們會認真觀看電視劇，并就某一特定情節(jié)進行討論，然后說‘原來他們是這樣抓住我的，以后我不會再犯類似的錯誤了?！蔽鞲ゼ醽喆髮W法醫(yī)學部負責人麥克斯·霍克說。不過，霍克還是傾向于樂觀地認為熱播電視劇帶來的積極效應大過負面宣傳，“模仿CSI去犯罪的罪犯通常也不怎么聰明，比如他可能知道粘信封時不要用舌頭舔，因為會留下唾液，從而選擇了交代，但卻在膠帶上不小心留下了指紋甚至少量頭發(fā)和纖維?！?/p>

作為真正的法醫(yī)學從業(yè)者，霍克和他的朋友們在觀看這部熱播劇時感到分外尷尬，“有一集中，他們使用了驚人的數(shù)據(jù)庫進行分析，我的一個法醫(yī)學朋友開玩笑說，他們干嗎不直接問電腦兇手是誰？”另一個讓霍克感到厭煩的橋段是，電視劇中的演員總是在黑暗的犯罪現(xiàn)場徘徊時用手電照明，“我不知道這到底是為什么，反正我通常直接把燈打開?！?/p>

CSI效應還體現(xiàn)在使法醫(yī)學專業(yè)成為炙手可熱的學科，東蘭辛密歇根州立大學法醫(yī)學科碩士課程在熱播劇播出后，不得不增加了額外20個學分?！半娨晞∩系姆ㄡt(yī)學看起來很神奇、很有范兒，這讓人們對其產生了不切實際的期許——所謂的CSI效應，它在一定程度上促進了人們投身法醫(yī)界。另外，許多學生希望從事科學工作而又不至于太脫離實際，法醫(yī)學對他們來說是比較好的選擇。”倫敦國王學院法醫(yī)系的高級講師和教學主管芭芭拉·丹尼爾博士說。

據(jù)調查，CSI的流行，也影響了犯罪行為模式?！斗缸铿F(xiàn)場調查》開播當年，美國發(fā)生的強奸案，警方破案率為46.9%；到了2005年，這個數(shù)字下降到41.3%。部分調查人員認為，該劇經(jīng)常仔細解釋罪犯如何掩蓋或銷毀證據(jù)，導致犯罪分子學習并模仿。多位強奸受害者曾表示，施暴者會在事后強迫她們洗澡或用漂白劑清理自己。

2005年12月，杰梅因·麥克金尼闖入了俄亥俄州杜倫巴爾縣的一戶人家，奸殺了屋內的兩名女性。十分喜愛《犯罪現(xiàn)場調查》的他，花了很長時間來銷毀犯罪證據(jù)：使用漂白劑洗手，燒掉受害者的尸體和自己的衣服，并試圖將兇器扔到湖里。不過最終他還是被警方逮捕。洛杉磯兇殺專案組負責人雷·皮韋認為，CSI等節(jié)目除了教罪犯如何掩蓋證據(jù)以外，還可能會給罪犯一個錯誤的印象，“看到電視上那么輕易就可以逃脫，從而驅使他們犯罪。”

影視作品的出現(xiàn)使法醫(yī)學變得華麗，它用富于想象力的情節(jié)和炫目的技術手段，使得法醫(yī)鑒定變得“性感”。它提供了一個安全的和可接受的空間，在這里，尸體和死亡可以被常態(tài)化甚至可以被觀看。作為一種藝術加工手段，CSI之類的影視作品無可厚非地將關鍵詞定義為“司法的關鍵是使用法醫(yī)學審視死者”，然而事實上，司法卻遠不止于此。本質上，公眾迷戀的依舊是聳人聽聞的視覺刺激和不尋常的離奇故事。

或許我們可以用“尸體農場”的創(chuàng)始者比爾·巴斯博士對他的學生們所說一段話，來理解法醫(yī)學在真實和虛構世界之間的界限，“我想我應該警告各位，當你看到這些畫面時，你會覺得非常刺激，因為畢竟鏡頭對準的是腐爛的尸體，但你要隨時記得，這只是科學?！?/p>

法醫(yī)學的現(xiàn)場調查研究也同樣重要，圖中為模擬犯罪現(xiàn)場，法醫(yī)學學生學習了解子彈痕跡及發(fā)射情況。綠色和紅色激光分別為子彈的發(fā)射點和撞擊點。

幾十年來，縱火案的調查通常依靠假設，例如：汽油的燃燒比木頭更熱。這種看似“直觀”的信息在試驗中不堪一擊。為了更好地研究縱火案件，馬里蘭州貝爾斯維爾實驗室建立了一個龐大的復合體，在各種條件下研究燃燒。

DNA表型分析是法醫(yī)學的新技術。當只擁有某一DNA樣本，或需要根據(jù)骨骼判斷出其面部特征時，可以根據(jù)DNA表型分析技術進行判斷。這個畫面中還原了一個30歲男性的樣貌。

弗吉尼亞州里士滿維吉尼亞聯(lián)邦大學的學生正在模擬一個路邊汽車旅館的案發(fā)現(xiàn)場，學習觀察血跡。

法醫(yī)學研究者在自然環(huán)境下觀察尸體腐爛與昆蟲作用的程度。通常來講，蠅蟲會受1公里以內的血液氣味吸引，飛來產下200～500枚卵。昆蟲在尸體上的繁衍像鐘表一樣準確無誤，法醫(yī)學家需要在炎熱、潮濕或寒冷的情況下觀察記錄昆蟲和微生物的周期，從而給出科學的判斷。

圖中人物為Steven Mark Chaney，1987年，他被判處謀殺罪，證據(jù)是他的咬痕和受害人手臂上的一致。咬痕和牙印曾一度被認為是可以定罪的證據(jù)。然而，之后的實驗證明，30個咬在豬皮上的牙印無法被一一識別。去年10月，他被無罪釋放。

指紋分析這項傳統(tǒng)的鑒定技術，被認為具有相當?shù)奈ㄒ恍?，甚至超越了DNA鑒定?！跋氚岩粚ν央p胞胎區(qū)分開來的唯一辦法就是指紋”，弗吉尼亞法醫(yī)學系畢業(yè)以后的46年間，西爾維婭·布賓頓-萊斯特一直致力于指紋分析的研究。

依據(jù)真實案件模擬案發(fā)現(xiàn)場。一個鞋廠的廠長一家遇害，死者包括他的妻子和孩子。研究人員通過重現(xiàn)現(xiàn)場來分析死亡的細節(jié)。

法醫(yī)學研究者對死者牙齒進行解剖。