文/肖復(fù)興

米勒《拾穗者》：我們都是小小的土塊

文/肖復(fù)興

◎《拾穗者》法國(guó) 米勒 布上油畫 縱83.8×橫111.8cm 巴黎奧賽博物館藏

到巴黎，我在奧賽美術(shù)館里整整待了一天。那里有太多我喜歡的畫家，米勒是其中一位。站在他的名作《拾穗者》前，比印刷品要清晰而豐富。它的畫幅不大，給予我的震撼卻如彌漫的音樂(lè)一般，持久難散。

那三位在如火的烈日炙烤下彎腰拾穗的婦女，逆光中，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)她們臉上的表情，只能看到她們手里和地上零落的谷穗，以及她們身后的谷垛和遠(yuǎn)處的天光云色。沒(méi)有我們畫展上常見(jiàn)的那種豐收喜悅的金黃一片的谷穗蕩漾，它的色彩是暗淡的，唯一的亮色，是三位婦女頭上戴著的藍(lán)、紅、褐色的頭巾。那顏色不是為生活的點(diǎn)綴或主題的升華，而是秉承著米勒一貫的主張：必得汗流滿面，才能糊口為生。這樣的主張，是極其樸素的，卻是米勒一生藝術(shù)生涯的支撐。

畫《拾穗者》那一年，米勒已經(jīng)43歲。

作為一個(gè)畫家，這不是一個(gè)小的歲數(shù)了，在巴黎，他卻還藉藉無(wú)名。那一年，他從家鄉(xiāng)諾曼底的鄉(xiāng)下來(lái)到巴黎，已經(jīng)整整20年了。他早已經(jīng)無(wú)錢居住在房租昂貴的巴黎城里，像當(dāng)時(shí)和如今很多流浪畫家一樣，搬離城市，到巴黎南郊的巴比松鄉(xiāng)下，租住一間東倒西歪但便宜的茅屋，是他命定的選擇。他就是在這里畫下了這幅他自己最滿意的《拾穗者》。

他每年都把這幅畫送到巴黎沙龍，希望能夠參展，能夠給他艱辛生活帶來(lái)一點(diǎn)安慰。當(dāng)時(shí)畫壇的權(quán)威，指揮并規(guī)范著這些出師無(wú)名畫家的命運(yùn)。只是，每一年，《拾穗者》都被退回。巴黎美術(shù)界那些高高在上的權(quán)威們，指責(zé)他畫的那三個(gè)拾穗者，丑陋粗俗，面容呆滯，是三個(gè)田里的稻草人。他們嘲笑米勒是個(gè)土得掉渣兒的鄉(xiāng)巴佬。

這樣摩肩接踵的嘲諷和貶斥，這樣一次又一次的失敗，沒(méi)有讓米勒灰心。他知道自己的畫作，不符合當(dāng)時(shí)巴黎貴族的口味，那些戴著白手套端著香檳酒摟著纖纖細(xì)腰跳著優(yōu)雅華爾茲的貴族老爺們，是看不起彎腰拾穗和躬身扶犁一臉汗水一腳泥巴的農(nóng)民的。他犯不上為了迎合他們，改變自己的風(fēng)格，進(jìn)而改變自己的內(nèi)心。

面對(duì)命運(yùn)的選擇，他選擇了失敗；面對(duì)這些污水如雨傾瀉而來(lái)的非議和一次又一次殘酷的失敗，他說(shuō)：我絕不會(huì)屈從，我絕不讓巴黎的沙龍藝術(shù)來(lái)強(qiáng)加在我的頭上。你們說(shuō)我是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，我就是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，我生是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬，死也是一個(gè)鄉(xiāng)巴佬。

《拾穗者》的畫面都是靜穆的，有著古典主義的風(fēng)格，卻和傳統(tǒng)的古典主義不盡相同，它給予我的是現(xiàn)代的感覺(jué)，靠近的不是遙遠(yuǎn)的天堂或虛構(gòu)的世界，而是有著泥土氣息的地面，是真正的田野，不是涂抹鮮艷顏色粉飾后或剪裁過(guò)的田野。最初，我看到的是，那種在田間艱辛勞作的農(nóng)民日復(fù)一日的疲憊、沉淪，甚至是無(wú)奈得有些麻木。

后來(lái)，我看到，米勒畫的農(nóng)民，是沉默的，隱忍的。他們的勞作既是艱辛的，又是專心致志的；他們的心里既是枯寂的，又是心無(wú)旁騖的。我會(huì)感到那來(lái)自最底層的情感，那種情感，既是臉朝黃土背朝天的，是艱辛的，又是對(duì)于土地的血肉相連的，是親近的，是米勒自己說(shuō)過(guò)的一種在艱辛勞作中所能夠表現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)情。這樣的詩(shī)情，如今在我們的繪畫中已經(jīng)很難看見(jiàn)，在我們欲望橫流的世界，就更難看見(jiàn)。

《拾穗者》創(chuàng)作于1857年，距今整整160年。160年前的畫面，至今還能讓我們感動(dòng),就是因?yàn)橛羞@樣的感情，這樣的詩(shī)情，而有的不僅是社會(huì)學(xué)的，不是為了表達(dá)對(duì)農(nóng)民的不平和不公的憤怒。

米勒不是農(nóng)民的代言人，他只是抒發(fā)了對(duì)農(nóng)民和土地之間更為寬厚的感情和詩(shī)情。這種感情和詩(shī)情，便能夠超越時(shí)代，而讓我們后代人共鳴，那些畫面中的農(nóng)民，不僅是我們的父輩，也是同樣在艱辛跋涉中付出過(guò)汗水也寄托著希望和詩(shī)情的蕓蕓眾生中的我們自己。

如同米勒最喜愛(ài)的畫家米開朗琪羅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：我們大家只不過(guò)是慢慢的有了生氣的土塊。

我覺(jué)得米開朗琪羅說(shuō)得特別好，在命運(yùn)的撥弄下，我們都不過(guò)是這個(gè)世界上一塊小小的土塊。鄉(xiāng)巴佬米勒更是。只不過(guò)，我們可能再怎樣慢，也還沒(méi)有讓自己的這塊小小的土塊有些生氣；而米勒則用他的畫筆 讓自己的這塊小小的土塊有了160年來(lái)長(zhǎng)久不衰的生氣。

責(zé)任編輯 肖凌霄