文/春 水

瞻名人故居 慕大師風(fēng)范

文/春 水

◎郭沫若故居，現(xiàn)為郭沫若紀(jì)念館，1982年被列為第二批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位

半日閑暇，在京城到魯迅故居、郭沫若故居、老舍故居，追憶大師風(fēng)范，呼吸大師文氣，景仰之情油然，感慨喟嘆良多。

三位大師譽(yù)滿中外，如雷貫耳。此次走近大師故居，體察感悟，還是有諸多意外。

首先是沒想到與我的故鄉(xiāng)有這樣緊密的聯(lián)系。他們?cè)谖膲氖⒚筒恍嗟淖髌?，我是知道一二的。但在他們的學(xué)術(shù)生涯中或是他們的人生經(jīng)歷中，都打上了齊魯大地的深深烙印，我是深感驚奇的。魯迅先生在《狂人日記》中，對(duì)中國(guó)文化持深刻的批判態(tài)度。但他主張了解中國(guó)歷史，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)。他對(duì)漢代畫像石及歷代碑刻拓本收藏頗豐，評(píng)價(jià)很高。曾對(duì)好友許壽裳說過：“漢畫像的圖案，美妙美侖。”魯迅先生一生共收藏漢代畫像拓本700余幅，其中來自山東的就340幅。而且最早接觸的漢代畫像石就來自山東嘉祥。僅隔一年，魯迅先生在考證中國(guó)傳統(tǒng)繪畫中的胡須時(shí)，引用的就是山東嘉祥武梁祠的畫像。之后他多次請(qǐng)友人或在北京琉璃廠收集山東漢畫拓本，并做了編書準(zhǔn)備。

郭沫若先生與山東的聯(lián)系是在新中國(guó)成立之后的五十年代末六十年代初。郭老的文才名不虛傳。在山東的著名勝境，他的題聯(lián)寓意深刻，令人一見難忘。在大明湖歷下亭后面的名士軒門前抱柱上，他的題聯(lián)是：“楊柳春風(fēng)，萬方極樂；芙蕖秋月，一片大明?！睘槔钋逭展示拥念}聯(lián)對(duì)仗絕妙，語意深沉：“大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中，金石錄里，文采有后主遺風(fēng)。”而為蒲松齡故居“聊齋”題的楹聯(lián)是：“寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入骨三分?！闭媸亲屓伺陌附薪^。他為泰山賦詩(shī)多首，傳為美談的一是一塊石刻“蟲二”的解讀為“風(fēng)月無邊”，一是他題寫的書法精品牌匾“未了軒”。

老舍先生與山東的聯(lián)系更直接，他于1930年在齊魯大學(xué)任教授，生活在青島；1934年任山東大學(xué)教授，生活在濟(jì)南。先生在濟(jì)南，對(duì)千佛山、趵突泉、大明湖三大名勝一一領(lǐng)略，并留下了精彩的文篇。而在青島，他的成名之作《駱駝祥子》即誕生于此。以致后來在青島的老舍故居改建成了“駱駝祥子博物館”。

令人感慨唏噓的是他們不同的身世，相同的遭際。三位大師都誕生于19世紀(jì)，晚清和民國(guó)初年是中國(guó)千年大變局，千千萬萬中國(guó)人與五千年文明史的神州故國(guó)一同遭受劫難。魯迅先生出生在紹興一個(gè)沒落地主官僚家庭，我去過紹興先生的故居，也在百草園徘徊，還體驗(yàn)了孔乙己喝酒的小酒館咸亨酒店，品嘗幾顆“不多，不多，多乎哉，不多也”的蠶豆，居住環(huán)境和啟蒙的塾第，都還延續(xù)著當(dāng)年興盛的氣象。郭沫若先生的故鄉(xiāng)是富甲一方的天府之國(guó)樂山，我也去過他家的老宅；那也是庭院寬敞，幾進(jìn)幾出；家境殷實(shí)富足，名望盛隆的士紳之家。老舍先生卻是正宗的滿族，地道的北京人。只是幼年喪父，靠母親替人洗衣裳做活計(jì)維持生活。后得祖父的東家信佛，好善樂施，得以資助，九歲始入私塾。他們從艱難的歲月中由童年進(jìn)入成年，恰是戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生年代。為了求學(xué)或是后來參與挽救民族危亡，都付出了太多的心血，經(jīng)歷了顛沛流離，遠(yuǎn)渡重洋，躲避戰(zhàn)亂，居無定所等諸多磨難。他們的平生遭際和以后的文學(xué)盛名是種什么聯(lián)系？這是我在三位大師故居前思考的一個(gè)問題。

幸賴三位大師都有一位非凡的女性相伴。魯迅先生是位思想大家，生前銳利的眼光，對(duì)落后的中國(guó)，沉睡的國(guó)民愛之深，恨之切，看之透。用犀利的檄文針砭時(shí)弊，喚醒民眾，因此其影響之大之廣，當(dāng)時(shí)就在文學(xué)青年和革命青年中確立了導(dǎo)師地位，景仰和追慕者眾多。他的學(xué)生許廣平走近先生，使他人生的后十年挈婦將雛，享受到愛情和天倫之樂。先生的手稿和后來第一版全集，全賴許廣平女士的精心保護(hù)整理，為中華民族文學(xué)殿堂奉獻(xiàn)了至寶。郭沫若先生的夫人于立群陪伴郭老走過政治動(dòng)蕩的歲月，故居中懸掛的大篆長(zhǎng)幅和其他書法作品，頓生驚訝。難以想象是一位年長(zhǎng)的女性所書，其廣博的學(xué)識(shí)和厚重的文化底蘊(yùn)，從件件書法作品中足以得以印證。老舍夫人胡青的畫作，俊逸清秀，懸掛在原貌保存的臥室書房，熠熠生輝。故居內(nèi)一邊是老舍先生文學(xué)創(chuàng)作的書房，一頭是夫人胡青女士的畫室，互不相擾，文氣生香，文章與書畫相映，夫唱婦隨和合，往日庭院的溫馨依然可追。三位大師與三位非凡女性，愛情滋養(yǎng)，心靈相通，讀懂彼此，相扶相攜。

◎老舍故居

贏得身前身后名。三位大師學(xué)文廣博，功底深厚是常人難以企及的。而他們的影響和聲名又不像有的人那樣，或是風(fēng)靡一時(shí)，曇花一現(xiàn)，或是當(dāng)時(shí)無名，之后才有價(jià)值的出現(xiàn)。而這三位大師，當(dāng)時(shí)即在文壇或獨(dú)樹一幟，或聲勢(shì)浩蕩；或思想燦若北斗，或文采飄逸飛揚(yáng)。魯迅先生《狂人日記》《阿Q正傳》，一經(jīng)發(fā)表便使“洛陽紙貴”。郭沫若先生的新詩(shī)《女神》《天上的街市》《鳳凰涅》，一旦刊發(fā)，便輝耀詩(shī)壇。而稍晚老舍先生連載的《駱駝祥子》結(jié)集出版，便使作家之名享譽(yù)文壇。至于時(shí)光飛逝三位大師故去多年，他們的聲名如陳年老酒，逾久彌香。新中國(guó)成立后，魯迅先生的文學(xué)作品整理全集刊印，一些篇章進(jìn)教材進(jìn)課堂，教育影響了一代代青年學(xué)子。郭沫若先生長(zhǎng)期擔(dān)任黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，在科學(xué)和文學(xué)兩大領(lǐng)域擔(dān)綱領(lǐng)銜，為新中國(guó)科技事業(yè)，文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血，一篇《科學(xué)的春天》，時(shí)隔四十年仍在許多人心中回響。老舍先生在新中國(guó)成立后，離美回國(guó)，擔(dān)任全國(guó)文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，謳歌新中國(guó)成就，《茶館》《龍須溝》等作品深受大眾喜愛，北京市政府授予其“人民藝術(shù)家”稱號(hào)。

三位大師的故居風(fēng)格各異，氣象不同。老舍故居位于北京市東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)，是老舍先生1950年由美國(guó)歸國(guó)后自己花錢購(gòu)買的一個(gè)普通四合小院，在此居住長(zhǎng)達(dá)16年，創(chuàng)作了《茶館》等不朽作品，是世界聞名的“丹柿小院”。作為一名朝圣者，我駐足丹柿樹下，感受到的是“樸真”二字。魯迅先生的故居坐落在西城區(qū)阜城門內(nèi)宮門口二條19號(hào)，與魯迅博物館比鄰。這是1924年5月魯迅先生親自設(shè)計(jì)建造的一座四合院。坐北朝南三間正房，東廂房是母親居住，西廂房是原配朱安居住，正房過堂后邊又設(shè)計(jì)出幾平方米的“老虎尾巴”，一張書桌，簡(jiǎn)易的床板，后窗寬敞，向外眺望，平常人家和飛鳥樹林。“窗外兩株樹，一株是棗樹，另一株還是棗樹”之名句就出于此景。在這里我感觸到的是“深沉”二字。郭沫若故居是由鄧穎超大姐題寫牌匾，坐落在北京什剎海西畔，前海西沿18號(hào)，原為中醫(yī)世家樂氏達(dá)仁堂宅第，1963年郭沫若先生遷入居住，度過了他的晚年。園中樹木茂密，為郭沫若夫婦親自栽植，垂花門內(nèi)辦公室、臥室、客廳、寫字間陳設(shè)如故。一年四季，四季有花，尤其是海棠樹下是牡丹，海棠開過牡丹花，雖然初春時(shí)節(jié)，我仍然感受到大師夫婦遺留的濃濃書卷氣，在這里體悟到的是“若虹”二字。

大師輩出是民族興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。大師是人生道路上引航的燈塔，是茫茫夜空中的星斗，是歷史長(zhǎng)河中的航標(biāo)，是民族的榮耀。返程途中，路過百年北大，走進(jìn)校園，我漫步在未名湖畔，臨風(fēng)石舫舷邊，仰望博雅塔，矚目紅樓，這里曾大師云集，梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任，還有后來的國(guó)學(xué)大師季羨林，個(gè)個(gè)學(xué)富五車，聲名遠(yuǎn)播。近讀梁?jiǎn)⒊壬话倌昵皩懙摹墩撝袊?guó)國(guó)民之品格》一文，針砭的國(guó)民品格大缺點(diǎn)四宗：一曰愛國(guó)之心薄弱；二曰獨(dú)立性之柔弱；三曰公共心之缺乏；四曰自治力之欠闕。真為大師的灼見嘆服。還看了季羨林先生30多年前的文章《從宏觀上看中國(guó)文化》，是1989年10月25日發(fā)表，他說：“東西兩大文化體系的關(guān)系從幾千年的歷史來看是‘三十年河?xùn)|，三十年河西’。現(xiàn)在球已經(jīng)快踢到東方文化的場(chǎng)地上來了。東方的綜合可以濟(jì)西方分析之窮，這就是我的信念?！贝髱熕枷肴缇婵吹蒙铄涓哌h(yuǎn)。梁先生一百年前針砭的國(guó)民品格缺陷，今天仍然是國(guó)民須克服的；而季先生在三十年前提出的文化自信，今天已成為黨中央治國(guó)方略的組成部分。這就是大師。

大師的煉成，與其身世、天賦、生活環(huán)境密不可分，思想和業(yè)績(jī)的成熟無不經(jīng)歷平生遭際與諸多磨難，成功的背后凝集著辛苦、悲傷、思索、奮斗，奉獻(xiàn)給社會(huì)的是瑰寶，應(yīng)該十分珍惜。大師們的精神財(cái)富是中華民族代代傳承享用不盡的，他們的貢獻(xiàn)是無價(jià)的，景仰、敬畏、追慕大師，是尊重我們祖先傳承下來的文脈，是敬畏先輩為我們后人積累財(cái)富的辛苦，是為我們的后人作出示范。

錢學(xué)森是科學(xué)巨匠，民族驕傲，他的一聲“為什么當(dāng)今出不了大師”追問，令多少有識(shí)之士思考，網(wǎng)絡(luò)媒體傳播形式，手機(jī)文化快餐閱讀，功利之心與商業(yè)運(yùn)作，難以再出魯、郭、茅、巴、老、曹這樣的文學(xué)大師。媚俗、低俗、追俗的作品，也不會(huì)成為經(jīng)典。社會(huì)經(jīng)濟(jì)繁榮同時(shí)，文化的健康向上應(yīng)提上日程，核心價(jià)值觀要有示范引領(lǐng)，要有權(quán)威的解讀，而大師的作用是別無替代的。

景仰大師，敬畏大師，追慕大師，應(yīng)是文明社會(huì)的風(fēng)尚！文明社會(huì)應(yīng)該是大師輩出的時(shí)代！

責(zé)任編輯 肖凌霄