文/春 水
瞻名人故居 慕大師風范
文/春 水
◎郭沫若故居,現(xiàn)為郭沫若紀念館,1982年被列為第二批全國重點文物保護單位
半日閑暇,在京城到魯迅故居、郭沫若故居、老舍故居,追憶大師風范,呼吸大師文氣,景仰之情油然,感慨喟嘆良多。
三位大師譽滿中外,如雷貫耳。此次走近大師故居,體察感悟,還是有諸多意外。
首先是沒想到與我的故鄉(xiāng)有這樣緊密的聯(lián)系。他們在文壇的盛名和不朽的作品,我是知道一二的。但在他們的學(xué)術(shù)生涯中或是他們的人生經(jīng)歷中,都打上了齊魯大地的深深烙印,我是深感驚奇的。魯迅先生在《狂人日記》中,對中國文化持深刻的批判態(tài)度。但他主張了解中國歷史,并從中汲取營養(yǎng)。他對漢代畫像石及歷代碑刻拓本收藏頗豐,評價很高。曾對好友許壽裳說過:“漢畫像的圖案,美妙美侖?!濒斞赶壬簧彩詹貪h代畫像拓本700余幅,其中來自山東的就340幅。而且最早接觸的漢代畫像石就來自山東嘉祥。僅隔一年,魯迅先生在考證中國傳統(tǒng)繪畫中的胡須時,引用的就是山東嘉祥武梁祠的畫像。之后他多次請友人或在北京琉璃廠收集山東漢畫拓本,并做了編書準備。
郭沫若先生與山東的聯(lián)系是在新中國成立之后的五十年代末六十年代初。郭老的文才名不虛傳。在山東的著名勝境,他的題聯(lián)寓意深刻,令人一見難忘。在大明湖歷下亭后面的名士軒門前抱柱上,他的題聯(lián)是:“楊柳春風,萬方極樂;芙蕖秋月,一片大明。”為李清照故居的題聯(lián)對仗絕妙,語意深沉:“大明湖畔,趵突泉邊,故居在垂楊深處;漱玉集中,金石錄里,文采有后主遺風?!倍鵀槠阉升g故居“聊齋”題的楹聯(lián)是:“寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入骨三分?!闭媸亲屓伺陌附薪^。他為泰山賦詩多首,傳為美談的一是一塊石刻“蟲二”的解讀為“風月無邊”,一是他題寫的書法精品牌匾“未了軒”。
老舍先生與山東的聯(lián)系更直接,他于1930年在齊魯大學(xué)任教授,生活在青島;1934年任山東大學(xué)教授,生活在濟南。先生在濟南,對千佛山、趵突泉、大明湖三大名勝一一領(lǐng)略,并留下了精彩的文篇。而在青島,他的成名之作《駱駝祥子》即誕生于此。以致后來在青島的老舍故居改建成了“駱駝祥子博物館”。
令人感慨唏噓的是他們不同的身世,相同的遭際。三位大師都誕生于19世紀,晚清和民國初年是中國千年大變局,千千萬萬中國人與五千年文明史的神州故國一同遭受劫難。魯迅先生出生在紹興一個沒落地主官僚家庭,我去過紹興先生的故居,也在百草園徘徊,還體驗了孔乙己喝酒的小酒館咸亨酒店,品嘗幾顆“不多,不多,多乎哉,不多也”的蠶豆,居住環(huán)境和啟蒙的塾第,都還延續(xù)著當年興盛的氣象。郭沫若先生的故鄉(xiāng)是富甲一方的天府之國樂山,我也去過他家的老宅;那也是庭院寬敞,幾進幾出;家境殷實富足,名望盛隆的士紳之家。老舍先生卻是正宗的滿族,地道的北京人。只是幼年喪父,靠母親替人洗衣裳做活計維持生活。后得祖父的東家信佛,好善樂施,得以資助,九歲始入私塾。他們從艱難的歲月中由童年進入成年,恰是戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生年代。為了求學(xué)或是后來參與挽救民族危亡,都付出了太多的心血,經(jīng)歷了顛沛流離,遠渡重洋,躲避戰(zhàn)亂,居無定所等諸多磨難。他們的平生遭際和以后的文學(xué)盛名是種什么聯(lián)系?這是我在三位大師故居前思考的一個問題。
幸賴三位大師都有一位非凡的女性相伴。魯迅先生是位思想大家,生前銳利的眼光,對落后的中國,沉睡的國民愛之深,恨之切,看之透。用犀利的檄文針砭時弊,喚醒民眾,因此其影響之大之廣,當時就在文學(xué)青年和革命青年中確立了導(dǎo)師地位,景仰和追慕者眾多。他的學(xué)生許廣平走近先生,使他人生的后十年挈婦將雛,享受到愛情和天倫之樂。先生的手稿和后來第一版全集,全賴許廣平女士的精心保護整理,為中華民族文學(xué)殿堂奉獻了至寶。郭沫若先生的夫人于立群陪伴郭老走過政治動蕩的歲月,故居中懸掛的大篆長幅和其他書法作品,頓生驚訝。難以想象是一位年長的女性所書,其廣博的學(xué)識和厚重的文化底蘊,從件件書法作品中足以得以印證。老舍夫人胡青的畫作,俊逸清秀,懸掛在原貌保存的臥室書房,熠熠生輝。故居內(nèi)一邊是老舍先生文學(xué)創(chuàng)作的書房,一頭是夫人胡青女士的畫室,互不相擾,文氣生香,文章與書畫相映,夫唱婦隨和合,往日庭院的溫馨依然可追。三位大師與三位非凡女性,愛情滋養(yǎng),心靈相通,讀懂彼此,相扶相攜。
◎老舍故居
贏得身前身后名。三位大師學(xué)文廣博,功底深厚是常人難以企及的。而他們的影響和聲名又不像有的人那樣,或是風靡一時,曇花一現(xiàn),或是當時無名,之后才有價值的出現(xiàn)。而這三位大師,當時即在文壇或獨樹一幟,或聲勢浩蕩;或思想燦若北斗,或文采飄逸飛揚。魯迅先生《狂人日記》《阿Q正傳》,一經(jīng)發(fā)表便使“洛陽紙貴”。郭沫若先生的新詩《女神》《天上的街市》《鳳凰涅》,一旦刊發(fā),便輝耀詩壇。而稍晚老舍先生連載的《駱駝祥子》結(jié)集出版,便使作家之名享譽文壇。至于時光飛逝三位大師故去多年,他們的聲名如陳年老酒,逾久彌香。新中國成立后,魯迅先生的文學(xué)作品整理全集刊印,一些篇章進教材進課堂,教育影響了一代代青年學(xué)子。郭沫若先生長期擔任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人,在科學(xué)和文學(xué)兩大領(lǐng)域擔綱領(lǐng)銜,為新中國科技事業(yè),文學(xué)事業(yè)嘔心瀝血,一篇《科學(xué)的春天》,時隔四十年仍在許多人心中回響。老舍先生在新中國成立后,離美回國,擔任全國文聯(lián)和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),謳歌新中國成就,《茶館》《龍須溝》等作品深受大眾喜愛,北京市政府授予其“人民藝術(shù)家”稱號。
三位大師的故居風格各異,氣象不同。老舍故居位于北京市東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號,是老舍先生1950年由美國歸國后自己花錢購買的一個普通四合小院,在此居住長達16年,創(chuàng)作了《茶館》等不朽作品,是世界聞名的“丹柿小院”。作為一名朝圣者,我駐足丹柿樹下,感受到的是“樸真”二字。魯迅先生的故居坐落在西城區(qū)阜城門內(nèi)宮門口二條19號,與魯迅博物館比鄰。這是1924年5月魯迅先生親自設(shè)計建造的一座四合院。坐北朝南三間正房,東廂房是母親居住,西廂房是原配朱安居住,正房過堂后邊又設(shè)計出幾平方米的“老虎尾巴”,一張書桌,簡易的床板,后窗寬敞,向外眺望,平常人家和飛鳥樹林?!按巴鈨芍陿?,一株是棗樹,另一株還是棗樹”之名句就出于此景。在這里我感觸到的是“深沉”二字。郭沫若故居是由鄧穎超大姐題寫牌匾,坐落在北京什剎海西畔,前海西沿18號,原為中醫(yī)世家樂氏達仁堂宅第,1963年郭沫若先生遷入居住,度過了他的晚年。園中樹木茂密,為郭沫若夫婦親自栽植,垂花門內(nèi)辦公室、臥室、客廳、寫字間陳設(shè)如故。一年四季,四季有花,尤其是海棠樹下是牡丹,海棠開過牡丹花,雖然初春時節(jié),我仍然感受到大師夫婦遺留的濃濃書卷氣,在這里體悟到的是“若虹”二字。
大師輩出是民族興旺發(fā)達的標志。大師是人生道路上引航的燈塔,是茫茫夜空中的星斗,是歷史長河中的航標,是民族的榮耀。返程途中,路過百年北大,走進校園,我漫步在未名湖畔,臨風石舫舷邊,仰望博雅塔,矚目紅樓,這里曾大師云集,梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任,還有后來的國學(xué)大師季羨林,個個學(xué)富五車,聲名遠播。近讀梁啟超先生一百年前寫的《論中國國民之品格》一文,針砭的國民品格大缺點四宗:一曰愛國之心薄弱;二曰獨立性之柔弱;三曰公共心之缺乏;四曰自治力之欠闕。真為大師的灼見嘆服。還看了季羨林先生30多年前的文章《從宏觀上看中國文化》,是1989年10月25日發(fā)表,他說:“東西兩大文化體系的關(guān)系從幾千年的歷史來看是‘三十年河?xùn)|,三十年河西’。現(xiàn)在球已經(jīng)快踢到東方文化的場地上來了。東方的綜合可以濟西方分析之窮,這就是我的信念。”大師思想如炬看得深邃高遠。梁先生一百年前針砭的國民品格缺陷,今天仍然是國民須克服的;而季先生在三十年前提出的文化自信,今天已成為黨中央治國方略的組成部分。這就是大師。
大師的煉成,與其身世、天賦、生活環(huán)境密不可分,思想和業(yè)績的成熟無不經(jīng)歷平生遭際與諸多磨難,成功的背后凝集著辛苦、悲傷、思索、奮斗,奉獻給社會的是瑰寶,應(yīng)該十分珍惜。大師們的精神財富是中華民族代代傳承享用不盡的,他們的貢獻是無價的,景仰、敬畏、追慕大師,是尊重我們祖先傳承下來的文脈,是敬畏先輩為我們后人積累財富的辛苦,是為我們的后人作出示范。
錢學(xué)森是科學(xué)巨匠,民族驕傲,他的一聲“為什么當今出不了大師”追問,令多少有識之士思考,網(wǎng)絡(luò)媒體傳播形式,手機文化快餐閱讀,功利之心與商業(yè)運作,難以再出魯、郭、茅、巴、老、曹這樣的文學(xué)大師。媚俗、低俗、追俗的作品,也不會成為經(jīng)典。社會經(jīng)濟繁榮同時,文化的健康向上應(yīng)提上日程,核心價值觀要有示范引領(lǐng),要有權(quán)威的解讀,而大師的作用是別無替代的。
景仰大師,敬畏大師,追慕大師,應(yīng)是文明社會的風尚!文明社會應(yīng)該是大師輩出的時代!
責任編輯 肖凌霄