記者_(dá)孟蕾 編輯_風(fēng)火輪 供圖_阿桑 設(shè)計(jì)_李陽(yáng)

被偷走的時(shí)光 愿你歸來仍是少年—這幾年被一場(chǎng)留學(xué)生涯中的意外所消磨

記者_(dá)孟蕾 編輯_風(fēng)火輪 供圖_阿桑 設(shè)計(jì)_李陽(yáng)

“如果你認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。”張愛玲的這句話說的并不是什么名人的生活狀態(tài)，而是每一位普通人，每一件平凡事。尤其對(duì)于經(jīng)歷過幾年海外寄居的留學(xué)生來說，這句話總是在回國(guó)之后，生成深刻的體會(huì)。

2013年的夏天多雨而又悶熱，一個(gè)百無聊賴的下午我打開QQ，許久不登錄竟然需要短信驗(yàn)證。QQ上熟悉的咳嗽聲音傳來，十多條好友請(qǐng)求著實(shí)嚇了我一跳，但他們的留言讓我心頭一緊。這些陌生人自稱是阿桑的同學(xué)、同事和驢友，都在問我同樣的問題：“一年多沒有阿桑的消息，他去哪里了？”我也一臉茫然，猛然間意識(shí)到他已經(jīng)很久沒有給我洗腦吹噓日本有多好，很久沒有收到他發(fā)來的照片，很久沒有看到他的空間狀態(tài)更新了。

我以為他在日本忙得四腳朝天或者在憋什么大招，會(huì)突然有一天蹦出來，帶給你一個(gè)瞠目結(jié)舌并讓人由衷羨慕的消息。例如上次發(fā)來的照片是他在廈門的漁船上，那時(shí)他剛剛結(jié)束二十多天的騎行，蹬著公路車從東北三省沿著東部海岸線一直騎到廈門。對(duì)于一個(gè)每天奔波于圖書館、自習(xí)室以及各大會(huì)議場(chǎng)所的“學(xué)酥”來說，這些照片總讓我蠢蠢欲動(dòng)于騎馬喝酒走四方的生活。

呦，你的生活蠻有腔調(diào)的原諒我這一生不羈放縱愛自由

阿桑是我多年的好友，年少時(shí)的玩伴。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。阿桑就是其中一個(gè)，灑脫、恣意、酷愛公路車，時(shí)不時(shí)來一場(chǎng)說走就走的旅行。繁忙課業(yè)之余經(jīng)常收到他發(fā)來的在全國(guó)各地騎行的照片，聽他說著這一路前行的經(jīng)歷，印象最深的是一張?jiān)谔彀查T前舉起公路車的照片，雖然風(fēng)塵仆仆卻也意氣風(fēng)發(fā)。

他曾在東部海濱城市讀語言專業(yè)，之后去日本讀書、工作，而我也面臨著畢業(yè)、工作等一系列的事情。因而剛畢業(yè)的那段時(shí)間里，我倆聊天的時(shí)間不多，只是偶爾聊上一兩句。有時(shí)他在乘電車，對(duì)著車門自拍一張，問我新買的西裝是不是很酷；有時(shí)他下班在家，從超市買來三文魚再搭配炒飯，炫耀著說這是忙碌的一天后給自己的嘉賞；有時(shí)是在他東京開的小酒館里，香爐小溫桂花釀，搭配鱈魚和牛舌，映著素素飄雪，隔著屏幕也能感受到升騰的熱氣，以及影射出的日本的美。他說那天有一大幫朋友在為他慶祝，在日本讀書打拼幾年，他終于成為了某家世界知名軟件集團(tuán)的項(xiàng)目開發(fā)經(jīng)理；有時(shí)僅僅是一張照片，照片里是富士山下的溫泉和停在旁邊的公路車，沒有只言片語。我所能看到阿桑的生活狀態(tài)中總是充滿了陽(yáng)光，當(dāng)然我也了解一個(gè)人寄居他鄉(xiāng)的辛酸與彷徨之處，但阿桑很少愿意讓人看到他的那一面。他就是有這種能量，能讓自己呈現(xiàn)出來的樣子近乎完美，仿佛所有為人知和不為人知的艱辛最后都能開成枝頭燦爛的櫻花。

東京碼頭。

收到照片，我總是燦然一笑，阿桑的生活讓人相信這個(gè)世界的美好，讓還被困頓于大學(xué)校園的我對(duì)未來的生活也充滿向往。我挺羨慕他的，因?yàn)槿诉@一輩子最重要的事情就是找到了自己喜歡又擅長(zhǎng)的東西，并能長(zhǎng)久地堅(jiān)持下去，但大部分人都沒有找到，更很少有人能夠堅(jiān)持。

沒有消息絕不是好消息

可最近他好久沒有發(fā)消息給我了，也沒有更新什么狀態(tài)，我也許久都沒有再看到他的照片、他的留學(xué)生活。我總以為沒有消息就是好消息。但偶爾想起他，還是忍不住要去打聽他的消息，然而在跟與他相關(guān)的所有人溝通后，我得出了一個(gè)很可怕的結(jié)論：他失蹤了而且時(shí)間蠻久，誰也不知道他現(xiàn)在在哪里。不好的預(yù)感涌上心頭，我想一定發(fā)生了什么事情。幾經(jīng)商量，幾番打聽，我們幾個(gè)朋友決定去他家里探個(gè)虛實(shí)。好友大概就是平時(shí)不聯(lián)系，在需要的時(shí)候他們會(huì)雪中送炭般出現(xiàn)的那幫人吧，我們幾個(gè)老朋友都希望做能為他“送炭”的人。

開門的是阿桑父親。當(dāng)我們說明來意后，老人家紅著眼睛一直嘆氣，連連擺手說阿桑的事我們管不了，就要起身送客。從阿桑家里出來已是傍晚，大天是我們共同的朋友，他說還好，阿桑應(yīng)該還活著。幾天后，大天拉著我再去阿桑家里，這次我們決意要得到一個(gè)準(zhǔn)確的消息，才好去想辦法。阿桑的父親推辭再三，終于說出了事情的原委，原來阿桑已經(jīng)被捕，正關(guān)押在東京的拘留所 里。

在東京街頭走一走。

結(jié)局總是來得那么猝不及防，聽老人家講完這半年阿桑的經(jīng)歷，我們唏噓一片，嗟嘆命運(yùn)弄人。阿桑的故事其實(shí)并不動(dòng)人，寥寥數(shù)語便可說明白，一場(chǎng)交通意外致對(duì)方死亡，作為被告的阿桑面臨高達(dá)三百萬元人民幣的賠償并被刑事拘留。除了掉眼淚之外，大家興許還能做一些其他事情。我和大天商議，最終決定尊重阿桑家人的選擇，不宣揚(yáng)但要悄悄行動(dòng)。所有來問我阿桑下落的人，我都給出了同樣的回答：他回家發(fā)展，忙著工作，沒時(shí)間更新狀態(tài)。而大天那邊，去聯(lián)系大使館以及我們?cè)谌毡镜钠渌糜?，可得到的回?fù)基本都是這件事情屬于私人糾紛，大使館以及東京警方也無能為力。

通過了解我們發(fā)現(xiàn)，日本在交通安全管理上其實(shí)處處體現(xiàn)著人性化及人文關(guān)懷精神。在街道上，隨處可見行人優(yōu)先的交通指示牌，每一個(gè)路口都安裝了行人過街信號(hào)燈，路段上也有很多感應(yīng)式和觸摸式的人行橫道燈；而且日本的交通指示標(biāo)志，內(nèi)容完整，指示信息精確。然而在日本，對(duì)于比較嚴(yán)重的交通違法行為和交通肇事責(zé)任人，警察部門的管理和處罰也是非常嚴(yán)格的。因?yàn)檫@種嚴(yán)格，日本的交通事故死亡人數(shù)已連續(xù)14年呈現(xiàn)下降趨勢(shì)。日本是最早倡導(dǎo)在道路交通中保護(hù)行人、乘車人和非機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)巳后w的國(guó)家之一，在交通管理中提倡公交優(yōu)先，并鼓勵(lì)人們騎自行車和步行。但對(duì)于非機(jī)動(dòng)車（包括公路車在內(nèi)）駕駛?cè)巳阂l(fā)的交通事故并沒有明確的規(guī)定條文。

看我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)卻無任何進(jìn)展，阿桑父親捎話過來，阿桑讓我們不要再忙了，等著宣判，然而這一等就是兩年。有的時(shí)候，遇到一些事情，年輕總是無能為力，除了等待外別無他法?？梢惠呑涌偸沁€得讓一些善意執(zhí)念推著往前，去專注地做點(diǎn)對(duì)得起光陰和歲月的事情。

世界如此廣闊卻有人要走進(jìn)悲傷的墻角

這期間阿桑的QQ偶爾在線，但大部分時(shí)間處于離線狀態(tài)，微信朋友圈更是沒有任何更新。很多人的生活有了變化，大天奔波于北上廣，我也來到北京，偶爾經(jīng)過天安門，還是會(huì)想起阿桑的那張照片，好像還帶著他對(duì)于我的某些影響。然而只有阿桑的生活沒有任何變化，他的頭像還是死氣沉沉地在那里，沒有任何消息。不僅如此，就連我跟大天也好久不聯(lián)系了，聯(lián)系也只是一兩 句。

有阿桑的消息么？

沒有。

你呢？

我也沒有。

直到2016年。太陽(yáng)依舊那么大，灼熱焦裂，不太喜歡北京的夏天，我躲在家里吹著空調(diào)吃西瓜，刷一刷朋友圈。突然，看到了阿桑朋友圈有更新，沒有任何文字，只有配圖和定位，泉城。

他回來了。

我當(dāng)時(shí)以為自己眼睛花了，或者是錯(cuò)覺，反復(fù)確認(rèn)趕忙截屏，發(fā)給大天去求證，大天說發(fā)個(gè)消息給他，看看是不是本人。

“阿桑？”我摁下了發(fā)送鍵。

但等了兩天，沒有任何回應(yīng)。我給大天發(fā)消息說，這可能是個(gè)誤會(huì)，可能是別人用他的微信而已。五天后，我收到了阿桑的回復(fù)，只有短短的三個(gè)字和一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。

是老桑。

他確實(shí)回來了。

但對(duì)于這兩年的事情我們都不敢去過問，他也只字未提。大天張羅著碰面，美其名曰久別重逢，萬萬沒想到的是阿桑竟爽快赴約。我本以為突如其來的變故會(huì)讓阿桑變得胡子拉碴，眼神黯然。然而并沒有，幾年時(shí)間增添更多的是沉穩(wěn)、坦然與自若。

好久不見，一陣寒暄，還是習(xí)慣性的幾句吐槽。

大天說我有酒，阿桑說我有故事。

也許故事到這里才剛剛開始。當(dāng)初熾熱編織的一場(chǎng)場(chǎng)夢(mèng)，如今已積淀成了空洞的冷 風(fēng)。

阿桑在東京開的小酒館。

這個(gè)世界并不是非對(duì)即錯(cuò)很多事情的復(fù)雜性遠(yuǎn)超想象

又是一個(gè)周末，阿桑跟幾個(gè)日本朋友約著騎公路車去富士山走一走，去看七日櫻。結(jié)束一天的游玩后，各自回家。行駛在四下無人的街上，在一個(gè)岔路口，突然走出來一個(gè)女孩，阿桑沒反應(yīng)過來也沒來得及剎車，就直接撞了上去，女孩頭部著地摔倒在路邊。阿桑趕緊打電話報(bào)警并叫來救護(hù)車，女孩看上去只是胳膊擦傷但就是昏迷不醒。送她到醫(yī)院搶救后，診斷結(jié)果只是腦出血，但女孩依舊處于昏迷狀態(tài)?！半S后我去警察局做筆錄，將前后經(jīng)過照實(shí)講述。但有一點(diǎn)我撒謊了，警察問我有沒有剎車，我說剎車了。那個(gè)路口沒有監(jiān)控，我心里還存在著害怕和僥幸。”阿桑說警察認(rèn)為這只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的交通事故，做完筆錄就讓他走了。

阿桑回到醫(yī)院后，女孩還是昏迷，醫(yī)生也檢查不出來其他原因，也就沒有辦法進(jìn)行進(jìn)一步診療。之后的每一天，阿桑都去醫(yī)院看望女孩，那時(shí)候夢(mèng)想、事業(yè)、情感這些尋常的東西都變得奢侈，他只有一個(gè)想法，就是女孩能夠盡早醒過來。阿桑每天下班都去探望、請(qǐng)來醫(yī)生教授會(huì)診，可女孩還是昏迷，醫(yī)院也查不出病因?；杳远逄熘螅t(yī)院宣布女孩腦死亡，死者二十七歲，死亡原因不明。阿桑的沖撞引起對(duì)方腦出血，但致其死亡的直接原因醫(yī)院并沒有明確界定。

“知道她去世的消息，我一下子就蒙了，蹲在路邊抽掉一包煙。面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無能為力和束手無策，這一次才深切地體會(huì)到。”阿桑說女孩去世三個(gè)月后的一天，對(duì)方母親突然與他聯(lián)系要求拿出全部存款進(jìn)行補(bǔ)償。“我也沒多少錢，都悉數(shù)拿了出來。就在匯款后的第二天，我收到了警察的逮捕令，原因是對(duì)方母親要求逮捕。”

那段時(shí)間活得很萎靡，對(duì)任何事情都提不起心思，阿桑感覺自己正一天一天往下沉，慢慢滑向一個(gè)無比黑暗的深淵。他不是沒有想過逃回國(guó)內(nèi)。人性總是軟弱的，在遇見無力招架的意外時(shí)，總是想著逃跑。對(duì)于想要逃跑的人來說，回國(guó)不失為一個(gè)良策?！叭毡镜姆蓪?duì)中國(guó)境內(nèi)沒有約束，很多朋友勸我趕緊回國(guó)。但我心里還存著一絲僥幸?！卑⑸Ｕf，女孩去世后他與當(dāng)事警察以及律師反復(fù)溝通，得到的答案大都是這種類型的交通肇事構(gòu)不成逮捕。因著這些僥幸心理，加之也舍不得放棄小有所成的事業(yè)以及穩(wěn)定的生活，他做出了選擇。沒有逃跑，一如往常地過活。或許當(dāng)時(shí)感覺站在三岔路口，眼見風(fēng)云千檣，其實(shí)做出選擇的那一天也相當(dāng)平凡，只是生命中很普通不過的一天。當(dāng)一件事情，你做什么都無能為力，改變不了現(xiàn)狀的時(shí)候，它還有一個(gè)解決辦法，那就是，隨它去吧。

“拿著逮捕令，我進(jìn)了東京的拘留所，一待就是半年?！卑⑸Ｕf半年多的時(shí)間，經(jīng)歷了五次開庭、五次審判，對(duì)方母親要求賠償三百萬元人民幣。在這期間，他想過放棄、停止上訴，但律師一直鼓勵(lì)說不到最后一刻不要放棄。阿桑很慶幸在日本留學(xué)、工作的幾年交到很多日本朋友，從他出事之后這些朋友幾經(jīng)奔走，為他忙前忙后。留學(xué)在外、工作在外，融入當(dāng)?shù)氐奈幕蜕钊?，是多么的重要，他直到此時(shí)才深有體會(huì)。在這起案件里，關(guān)于女孩的死因?qū)徟蟹揭埠塥q豫，不然也不會(huì)有長(zhǎng)達(dá)半年的審判周期。醫(yī)院拿不出直接的證明，女孩母親堅(jiān)持上訴，就這樣反復(fù)開庭、多次復(fù)議?！笨傆行┱f不出道不明的東西，如果是我，我也很難抉擇?！倍畮啄甑墓饩?，阿桑有過很多稱謂，中隊(duì)長(zhǎng)、班長(zhǎng)、公路車領(lǐng)隊(duì)、碼農(nóng)、日料店老板、項(xiàng)目經(jīng)理，卻沒想到還有一個(gè)：被告。

本文故事主人公阿桑

是時(shí)候了好好地做個(gè)凡人

沒想到，在拘留所的日子反而過得平靜且充實(shí)，沒有太多的打擾。東京的拘留所設(shè)施和服務(wù)都很不錯(cuò)，干凈的榻榻米和充足的陽(yáng)光，甚至有些日本人在冬天故意盜竊或者產(chǎn)生糾紛，就為了能夠在拘留所過冬而不露宿街頭。每天按時(shí)作息，整理內(nèi)務(wù)，集體學(xué)習(xí)，阿桑說這段日子反而可以凈化心靈。在這里，阿?？催^很多書，川端康成、大江健三郎的書他都悉數(shù)閱讀，《解憂雜貨鋪》反復(fù)讀過多遍。除了讀書外，他還結(jié)識(shí)了很多朋友，有前任日本首相的親戚，也有詐騙集團(tuán)的頭目，聽過很多故事，各自談著出去以后的人生。

案子終于有了結(jié)果—判三緩五，三年有期徒刑緩期五年執(zhí)行，無經(jīng)濟(jì)賠償。“如果按照她母親的要求，按照日本人的方式，三叩九拜、下跪謝罪，可能原告的上訴欲望就沒有這么強(qiáng)烈了，但男兒膝下有黃金啊。”阿桑說在日本社會(huì)有一個(gè)延續(xù)至今但說不上精華的習(xí)慣，那就是下跪。據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道，在東京曾有一位女性因?yàn)橘I到不良商品到商店要求更換。店員按規(guī)定進(jìn)行更換后，這位顧客又進(jìn)一步要求店方負(fù)擔(dān)交通費(fèi)。額外要求被拒絕，顧客要求店員下跪并拍照公諸于眾。但按照日本法律，強(qiáng)制他人下跪是違法的，通過這一事件看出下跪行為在日本比較普遍，從政客、企業(yè)家到藝人往往通過下跪來謝罪。這種文化習(xí)慣與中國(guó)的文化傳統(tǒng)迥然不同。阿桑說在日本這么多年讀書、工作，深有體會(huì)的一點(diǎn)是如果在異國(guó)他鄉(xiāng)遇到意外，最好按照當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)和規(guī)則來妥善解決，入鄉(xiāng)隨俗不能只是一句空話。

沒有實(shí)刑，阿桑很快被保釋出來。可他的簽證馬上到期，必須離開日本。雖然他很喜歡這個(gè)國(guó)家，悠逸閑適、平靜善良，這種喜歡無關(guān)國(guó)籍和信仰?！昂孟朐僦厥皷|京周邊的落花時(shí)光，原來過得很快樂，只我一人未發(fā)覺。”阿桑再也不能踏進(jìn)日本了，日本明文規(guī)定禁止有服刑記錄的人入境。而這，僅僅只是一個(gè)開端。

人生很多東西急不得得等它自己熟

回國(guó)后，阿桑繼續(xù)從事原來的工作，可是每走一步都被一再告知，因?yàn)檫@場(chǎng)意外他不能再跟日本沾邊兒。盡管國(guó)內(nèi)有很多獵頭找他，但與日本有關(guān)的工作他都不能再插手，因此也錯(cuò)過了很多機(jī)會(huì)。每當(dāng)人事主管跑來問原因時(shí)，他總會(huì)把自己已經(jīng)講爛的故事再講一遍，聽罷對(duì)方也只能搖頭告別。故事不夠動(dòng)人，說故事的人卻總是唏噓。遠(yuǎn)離了東京的華人圈，與日本朋友的聯(lián)系也漸漸變淡，原來還經(jīng)常一起在群里吐槽，現(xiàn)在也只能朋友圈點(diǎn)贊了。

其實(shí)我并沒有看出阿桑有多惆悵，他很平靜。但變化還是有的，這幾年的經(jīng)歷磨平了他的英氣和棱角，但執(zhí)著和堅(jiān)持并沒有消磨掉?！叭绻行┙贁?shù)是必然要經(jīng)歷的，那我希望它發(fā)生得越早越好。因?yàn)樵侥贻p，越有力氣和時(shí)間去反擊和調(diào)整。”阿桑說他什么都沒忘，有些事只適合收藏。接受人生的無常，接納生命的不完美，然后嬉皮笑臉，面對(duì)人生中的磨難。

我問阿桑接下來有什么打算。

他說暢游異國(guó)，再找寄托。

夜很長(zhǎng)，余生也是，需要留點(diǎn)力氣給未來的路。而我們都會(huì)上岸，陽(yáng)光萬里，去哪里都有鮮花開放。

編后記：

從八月份開始，美國(guó)和歐洲的大學(xué)、中學(xué)陸續(xù)開學(xué)，新一屆的中國(guó)留學(xué)生帶著夢(mèng)想和希望，打點(diǎn)行裝、告別親人，飛到海外，投入完全陌生的環(huán)境中，真正開始在國(guó)外的獨(dú)立生活。此去留學(xué)，少則一年，多則三四年，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。

兒行千里母擔(dān)憂，美國(guó)頻頻發(fā)生的槍擊案，歐洲未曾停息的恐怖襲擊事件都沖擊著留學(xué)生的神經(jīng)。盡管中國(guó)留學(xué)生在海外遇到安全問題仍屬于小概率事件，但是對(duì)于每一個(gè)學(xué)生和家庭來說，哪怕再小的幾率，一旦碰上就是百分之百的損失，無論是受害人還是其他身份。要保證留學(xué)生在海外的安全，絕不是僅靠“提高警惕”就能解決的。還需要留學(xué)生在行前深入了解周圍的居住環(huán)境，理解中外文化差異，了解并能運(yùn)用國(guó)家的法律法規(guī)，保護(hù)自身合法權(quán)益。