羅伯特·曼考夫

無(wú)論《紐約客》的風(fēng)格如何變換、簡(jiǎn)化，它總是蘊(yùn)藏著一顆現(xiàn)實(shí)主義的種子：通過(guò)真相，而不是奇思妙想，來(lái)傳遞信息。

1925—1934

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束了（1918年），經(jīng)濟(jì)大蕭條（1929年）還沒(méi)有到來(lái)。傳統(tǒng)的清教徒道德已經(jīng)土崩瓦解，享樂(lè)主義開(kāi)始大行其道。

1935—1944

1940年，《紐約客》歷史上最著名的漫畫之一出現(xiàn)了：查爾斯·亞當(dāng)斯的無(wú)題漫畫。作品中的滑雪者正朝下俯沖，雪橇板在雪中留下的痕跡顯示，這位滑雪者既沒(méi)有直接穿過(guò)身后的那棵樹(shù)，也沒(méi)有從旁邊繞過(guò)它。

1945—1954

戰(zhàn)后幾年，杜魯門總統(tǒng)批準(zhǔn)了氫彈的制造;朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā);太平洋上第一顆氫彈爆炸成功……《紐約客》的漫畫在嚴(yán)峻的形勢(shì)下依然努力給讀者帶來(lái)輕松和歡樂(lè)。

1955—1964

在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)之后，越南戰(zhàn)爭(zhēng)之前，冷戰(zhàn)以其最純粹的形式在全球若有似無(wú)的恐慌中肆虐。社會(huì)主義和資本主義陣營(yíng)以某種方式避免了第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

1975—1984

周末之客——周六午夜之后的周日早晨

口銜拖鞋的狗莫名其妙地開(kāi)始流行。我們都知道，有種圣伯納德犬，脖子上總掛著一壺白蘭地，可以把報(bào)紙叼到房間里。這個(gè)忠誠(chéng)的四條腿的朋友會(huì)把舒適的鞋子叼給它的主人，而它的主人，正坐在舒服的椅子上愜意地休息著。

1985—1994

20世紀(jì)80年代末、90年代初，漫畫題材層出不窮，比如：永無(wú)止境的貪婪，令人瞠目的虛偽，愚蠢無(wú)聊的冒險(xiǎn)。與此同時(shí)，真正的邪惡正在可怕地蔓延——艾滋病開(kāi)始在全球蔓延，臭氧層空洞也越來(lái)越大，吸煙的人逐漸減少，而抗抑郁藥的消費(fèi)人數(shù)卻急劇上升。

1995—2006

這是一個(gè)迫切需要同時(shí)保持堅(jiān)定和懷疑的時(shí)代。當(dāng)總統(tǒng)克林頓在其執(zhí)政末期爆出性丑聞時(shí)，第一批出生于嬰兒潮的人已經(jīng)到了能夠競(jìng)選總統(tǒng)的年紀(jì)。商業(yè)文化的虛偽性讓那些原本就有錢的商人更加有錢;瘋狂的拜金主義，掩蓋在大量的阿諛?lè)畛邢碌男⌒推髽I(yè)的刻薄和虛偽為漫畫提供了豐富的素材。

“別抱怨了，這年頭誰(shuí)不窮？”

（摘自微信公眾號(hào)“新京報(bào)書評(píng)周刊”）