白宇極

我板起臉大聲說：“這樣是不行的，你知道原因，我們是不是講過很多次了？”以往只要如此，效果馬上顯現(xiàn)—她偷偷看著你，或者哭兩聲，然后事情就過去了。但現(xiàn)在，她僅僅想了幾秒鐘，就又開始嬉笑。她明顯知道我不能把她怎么樣。我只好在心里嘀嘀咕咕，看來這個撒手锏已經(jīng)失效了，下一次該怎么辦呢？

我總覺得皮耶羅·費魯奇的這本書就像是我寫的。但后來，我想也許每個父母都有這樣的感受。因為孩子的出生，我們都經(jīng)歷著相似的旅程。它要求我們必須去重新審視原來自以為做得很好的一切。

我們告訴孩子按我們說的去做。他們很快就學會了，開始展示大人傳授給他們的技巧，“歡呼雀躍、笑、熟睡、可愛”，但當你滿意地看著自己的成果時，他們開始“喊叫、發(fā)脾氣、扔東西、發(fā)狂”……你不喜歡嗎？可你就是這樣，憑什么不許我來？她讓你必須承認：這就是你的樣子。所有這一切與我們共生。

我們的自由意志受到阻擊，再也無法按照自己的心意生活。我們打折扣的愛變得虛偽可憎。我們用來偽裝的各種各樣的面具，在他們面前，全然無用。她會直白地告訴你，別妄想了，我知道你就是那樣。我們不停地同他們戰(zhàn)斗，不停地疲于奔命，不停地體會生活的破裂與重整。他們是全然不同的生命，我們無法把控。這一點，讓我們所有的驕傲變得毫無用處。

站在他們的角度，我發(fā)現(xiàn)整個世界都顛覆了。他們會對一切充滿好奇，可以把一件枯燥的事情反反復復做無數(shù)遍，可以把一本書翻來覆去讓你讀上七八次還不滿足。你厲聲說“夠了”，但這根本不管用。他們的創(chuàng)造力體現(xiàn)在一切事情上，甚至一個小小的玩具，都可以成為他們的整個世界。

他們敏感、脆弱，“比我們更深刻、更敏銳地感受著情緒的變化，因為他們沒有防護機制”。而我們就像看著一個蛋殼在滿是荊棘的世界里滾，時時提心吊膽，仿佛哪里都有血淚教訓。我看著她這樣，或者那樣，心里焦躁不安，不停地喊：“注意安全！不行，那樣不行！”

其實他們比我們想象的強大，他們不停地探索世界，不停地成長，甚至發(fā)現(xiàn)了很多寶物。他們是真實的，就像奇跡發(fā)生一樣，就像造物主讓我們重新生長一遍，把所有美好重新帶給你。

不，也許這樣說更準確：我們重啟了自己。因為一個孩子，整個世界都發(fā)生了改變。這是一種新的生命形式。從孩子對世界的專注中，我們學會活在當下，學會全身心地付出；從孩子執(zhí)著于自己的方式中，我們學會不帶偏見地與他人相處，不侵占他人的空間；從孩子的天真無邪和創(chuàng)造性中，我們學會擺脫過去和經(jīng)驗的牢籠；從與孩子的接觸中，我們發(fā)現(xiàn)之前未曾意識到的自己的另一面；從孩子的負面情緒中，我們觀察到其中折射出的父母的潛在情緒；從童言無忌中，我們學會面對真實的生活和自己，拒絕謊言；從孩子對待父母的態(tài)度中，我們發(fā)現(xiàn)自己對待伴侶的態(tài)度，從而回望已干涸的愛情之河；從孩子的正義感和對于死亡的最初思考中，我們體驗到對生命的感激之情；從孩子不厭其煩的重復游戲和探索中，我們學會耐心和等待；從孩子的好奇心和天馬行空的問題中，我們學會有意識地培養(yǎng)創(chuàng)造性思維；從孩子的隨遇而安中，我們學會自主地生活；從孩子的純真中，我們發(fā)現(xiàn)人際關系的美妙和相處之道；在面對孩子的要求時，我們明白了堅持的重要性；從陪伴、保護孩子的過程中，我們體味到愛的無私和回饋。

費魯奇說：“我相信，愛的終極本質(zhì)就是我們都在尋找的‘圣杯—完整感、溫暖和幸福，以及完全滿足后的平靜。我們也許在各種偽裝下尋找它，也許在不知不覺中尋找它，但我們都在尋找最終的實現(xiàn)方式。為人父母，給了我們這個機會。”

愛無休無止，以生命連接。

走在路上，腰酸背痛。她在我的背上歡騰，而我每走一步都氣喘吁吁。這路太難走了。突然之間，就像電流一樣，我感到生命在不停地流逝。我在變老，我想。另一側(cè)，一個旺盛的生命卻在蓬勃生長，充滿無盡的力量和歡愉。