張小嫻

愛(ài)情從餐桌上開(kāi)始，也在餐桌上消逝。

第一次約會(huì)，總是離不開(kāi)餐桌。也許是兩個(gè)人一起吃的一頓晚飯，也許是一杯咖啡，也許是喧鬧酒吧里的一杯雞尾酒。

這樣的第一次，我們總是努力展現(xiàn)自己最美好的一面。

從此以后，我們?cè)诓妥郎瞎捕葻o(wú)數(shù)時(shí)光。

當(dāng)然并不是每一次都快樂(lè)。有時(shí)我們會(huì)吵嘴，然后賭氣，一句話也不說(shuō)。

我記得我在餐桌邊流過(guò)不少眼淚。

但是，明天的明天，我們還是會(huì)一起吃飯，忘了流過(guò)的眼淚，忘了上一次為什么而爭(zhēng)吵。

直到有一天，我們不再相愛(ài)，一起吃的最后一頓飯變成最后的晚餐。

要是我們無(wú)可避免地要吃最后的晚餐，喝最后一瓶酒，我們會(huì)吃什么？又會(huì)在什么地方吃？

人總是一點(diǎn)一點(diǎn)地死去。

有人說(shuō)，只要把活著的每一天都當(dāng)成最后一天，便會(huì)快樂(lè)許多。可是，當(dāng)你愛(ài)著一個(gè)人的時(shí)候，根本就不可能把和他一起吃的每一頓飯都當(dāng)成最后的晚餐。

我們總是希望永遠(yuǎn)沒(méi)有最后的晚餐。

要是可以，我要一直跟你吃到永遠(yuǎn)，看著我們彼此在餐桌上漸漸凋零——眼睛花了，看不到賬單上的小字；胃口小了，只能吃那么一點(diǎn)點(diǎn)；牙齒松了，也終于掉光了。

我愛(ài)的人終究會(huì)跟我一樣，在餐桌邊一點(diǎn)一點(diǎn)地老去。到了那一天，但愿我是首先倒下去的那一個(gè)。

就像認(rèn)識(shí)你以后，我們一起吃的每頓飯那樣，我喝不完的酒，這一天，你也替我干了吧。

（六月的雨摘自湖南文藝出版社《謝謝你離開(kāi)我》一書(shū)，趙希崗圖）