張蟄

我打小對(duì)母語(yǔ)的敏感和興趣，全來(lái)自語(yǔ)文課之外。

我喜歡聽(tīng)書(shū)，聽(tīng)村里的老寧頭說(shuō)故事。他說(shuō)書(shū)雜，也野，表情豐富，唾沫橫飛，帶罵人的口頭語(yǔ)?！堆θ寿F征西》《羅通掃北》《呼延慶打擂》都是從他滿(mǎn)嘴的臟話(huà)里聽(tīng)來(lái)的。他模仿那些說(shuō)書(shū)藝人的腔調(diào)，喜歡把嗓音弄成破鑼聲：“話(huà)說(shuō)小將羅成……”遇到節(jié)骨眼上他就打住，讓我們給他割牛草。在蘇北黃海的漫灘里，天高地遠(yuǎn)，白云悠悠，耕牛甩尾，中秋時(shí)節(jié)的泥土味讓人鼻頭發(fā)涼。一群少年呈扇形圍坐在老寧頭前方，聽(tīng)他自我陶醉、拿腔拿調(diào)地說(shuō)：“七爺羅成……”

每年秋天，莊稼人沒(méi)活干了，靠嘴吃飯的說(shuō)書(shū)藝人就到村里找好事者張羅，在村里說(shuō)上十天半個(gè)月，最后每家出一碗糧食。一副鋼板、一對(duì)鼓槌、一架大鼓，是說(shuō)書(shū)人的全部行頭。再有一片隨意的場(chǎng)子，好戲就可開(kāi)始。我喜歡說(shuō)書(shū)人“當(dāng)”一聲把鋼板往案板上一砸，鼓槌一點(diǎn)鼓面：“列位看官！咱們上回說(shuō)到……”

我不明白他們?yōu)楹伟崖?tīng)者說(shuō)成看官，但真正的說(shuō)書(shū)就此開(kāi)始。記憶里，一個(gè)叫老拐的說(shuō)《呼延慶打擂》，比老寧頭傳神：“列位看官，上回說(shuō)到呼延慶大鬧東京汴梁，火燒半個(gè)京城，老太師龐文恨恨不已……”滿(mǎn)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只有一種說(shuō)不出什么味道的沙啞嗓音忽高忽低在涼絲絲的黑夜里飄來(lái)蕩去。一群鄉(xiāng)村百姓或躺或坐或蹲，橫七豎八地陶醉在這種聲音里。我就在那些明明滅滅的旱煙鍋里瞪大雙眼，全神貫注，生怕漏掉一處細(xì)節(jié)。

除了本村，我還跑到外村去聽(tīng)書(shū)，《秦英征西》就是這么聽(tīng)來(lái)的。去聽(tīng)書(shū)的人多時(shí)，回來(lái)的路上，夜深人靜，田野空曠，月亮高掛或是星星滿(mǎn)天，自會(huì)有人學(xué)唱：“大鼓響來(lái)……啊……鋼板敲啊—啊啊—呀……”

嘹亮的唱腔在夜里一撥撥蕩出去，引得遠(yuǎn)處人家的狗“汪汪”地叫個(gè)不停。這時(shí)，我總有一種莫名的滿(mǎn)足和興奮。

聽(tīng)書(shū)的地方還有冬天生產(chǎn)隊(duì)里的牛屋。人多得腳都插不下，燒牛糞，一屋子臭烘烘的暖和。老拐唾沫橫飛地說(shuō)唱《呼延慶打擂》，熱得火車(chē)頭帽子都戴不住。

后來(lái)，在大隊(duì)的大喇叭里聽(tīng)劉蘭芳說(shuō)《岳飛傳》。大喇叭就是好，我坐在田野里聽(tīng)，有時(shí)也躺在草叢里，有無(wú)限的想象。后來(lái)，又聽(tīng)《楊家將》，那時(shí)，放完《楊家將》就放歌曲《在希望的田野上》，我覺(jué)得在田野上真是有希望。

因?yàn)槁?tīng)書(shū)，我還陸續(xù)讀到它們中的一些。在那個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)野，書(shū)是誰(shuí)弄來(lái)的、從哪里弄來(lái)的，我并不知道。我常常一夜不睡地讀那些書(shū)，娘嘆息道：“一燈油沒(méi)了！”爹總說(shuō)：“不就一燈油嘛?！?/p>

1985年，我告別那些在聽(tīng)書(shū)中和我一同長(zhǎng)大的光腚伙伴去讀大學(xué)。在第一次寫(xiě)作課上，老師對(duì)我說(shuō)：“你寫(xiě)作怎么有股說(shuō)野書(shū)的味道呢？”是的，就是在野語(yǔ)文里，我變成了一個(gè)熱愛(ài)母語(yǔ)的人。