克里斯·哈曼

紀錄片《二十二》的成功表明，人們越來越關注邊緣人物的卑微命運。而過去幾千年的人類歷史，就是由數(shù)不清的男人和女人編織而成，他們有時會黯然接受世界就是這樣的現(xiàn)實，有時也會絕望地試圖改變它，但結果卻是常常失敗、偶爾成功。

歷史就是關于先后發(fā)生的一系列事件，這些事件促生了我們今天的生活。歷史就是關于我們?nèi)绾纬蔀榻裉斓奈覀兊墓适?。是否可以進一步改變我們生活的世界，以及如何改變它，理解是關鍵。

從“王表”到“來自下層的歷史”

在喬治·奧威爾的小說《1984》中，掌握國家政權的集權主義者喊出了一句口號：“掌握了過去就控制了未來?！弊≡诓既R希特詩歌中形容的宮殿里、享用詩歌中美味佳肴的那些人，總是對這一口號堅信不疑。

自從（五千年前）人類歷史上出現(xiàn)了第一批法老以來，統(tǒng)治者撰寫的歷史中就充斥著他們自己及其先輩取得的“功績”。史書中記載著“偉人”如何建起了城市和紀念碑，如何帶來了繁榮，如何取得豐功偉績或軍事勝利——相反，“惡人”則被認定要對世界上發(fā)生的每一件壞事負責。世界歷史上的首批歷史著作是君主與王朝的列表，被稱作“王表”。

在這樣的歷史中，包含的知識容量僅限于記住這些王表，牢記“值得紀念的大人物”，或者是頗有謀略的權力競爭者。這種沉迷于瑣碎歷史的做法，既無助于我們?nèi)リU述過去，也無益于我們?nèi)ダ斫猱斚隆?/p>

另有一種回望歷史的方法，則與有意識地追隨“偉人”的形式截然不同。這種歷史選取特定歷史事件并講述它們的故事，通常都是從歷史事件的普通參與者的角度來進行描述。這樣的歷史令人迷醉。今天，利用普通人視角的素材制作的電視節(jié)目擁有龐大的觀眾群——所有頻道都是如此。與過去古老的“國王、日期和事件”闡釋方式（常識回答）相比，學生們對普通人視角的歷史故事展現(xiàn)出異乎尋常的熱情和興趣。

但是，這種“來自下層的歷史”也會遺漏具有重大意義的要點，那就是事件彼此之間的聯(lián)系。只是對參與一樁歷史事件的人們抱有同情的理解，并無法使我們明了塑造了他們生活、并且至今依然在塑造我們生活的更廣闊力量。例如，不明白羅馬帝國的興衰，我們就無法理解基督教的興起；不明白歐洲封建主義遭遇的巨大危機、不明白歐洲以外大陸文明的發(fā)展，我們就無法理解文藝復興時期藝術的肆意綻放；不明白工業(yè)革命的來龍去脈，我們就無法理解19世紀的工人運動。如果不明白這些及其他許多歷史事件之間的緊密聯(lián)系，我們也就無法理解人類如何走到了今天。

馬克思為這一總體模式提供了富有洞見的解釋。他指出，人類只有通過合作才能在這個星球上生存下來，而每一種新的謀生手段的出現(xiàn)，都在更加廣泛的范圍內(nèi)，必然地改變了彼此之間的關系。馬克思所說的“生產(chǎn)力”的變化與“生產(chǎn)關系”的變化緊密結合，而這兩者的變化，最終將會在更加廣泛的意義上改變整個社會的關系。

這樣的歷史闡釋方法，并不否認個人及其宣揚的思想在人類歷史上發(fā)揮的作用，而是認為在之前社會物質(zhì)發(fā)展的積累、人們謀生的方式，以及階級和國家的組成結構等前提下，個人或者個人的思想只能擔當一定的角色。骨架與軀體不可同日而語。但要是沒有骨架，軀體就會失去根基，無法存活。理解歷史的物質(zhì)“基礎”，是理解其他所有事件一個非常必要但卻非充分的前提。

兩種偏見

人類在認識歷史的過程中存在著兩種偏見。

第一種偏見是，在延續(xù)不斷的人類社會和歷史中出現(xiàn)的關鍵因素在于“保持不變”的人類天性。這是一種遍布學界、主流媒體和大眾文化的偏見。我們被告知，人類總是貪婪的、富有競爭性和攻擊力，這解釋了人類歷史上的戰(zhàn)爭、剝削、奴役他人、壓迫婦女等惡行的由來。這一“野蠻人”形象，也解釋了一戰(zhàn)西線戰(zhàn)場上的血腥屠殺、二戰(zhàn)中慘絕人寰的種族大屠殺。

然而，我的看法卻與這種觀點相反。我們今天所知的“人類天性”，實際上是歷史的產(chǎn)物，而非其原因。我們的歷史塑造了多種不同的人類天性，在漫長而偉大的經(jīng)濟、政治、意識形態(tài)斗爭中，一種取代了另一種。

第二種偏見在最近十年廣泛傳播，即雖然人類社會在歷史上發(fā)生過劇變，但未來卻不會再發(fā)生變化，歷史將會終結。1990年美國國務院顧問弗朗西斯·福山在一篇文章中宣稱：某種程度上，我們正在見證“歷史的終結”。劇烈的社會沖突和激烈的意識形態(tài)斗爭已成過往——對此，成千上萬的報紙編輯和電視新聞主播都表示贊同。

1998年，倫敦經(jīng)濟學院主任、英國新工黨首相的社會學顧問安東尼·吉登斯，在其被大肆宣傳但卻鮮有人讀的《第三條道路》中重復了福山的觀點。吉登斯寫道，我們生活在一個“除了資本主義之外別無選擇的”世界中。他接受并復述了一個廣泛傳播的假設。但這卻是一個站不住腳的假設。

作為一種國家整體生產(chǎn)的組織形式，資本主義的歷史不過三四百年；作為一種世界整體生產(chǎn)的組織形式，資本主義的歷史最多也就一百五十年。如果說一種只占據(jù)人類生命周期0.5%時間的社會運轉模式將會主宰人類剩余的生命，未免有些牽強——除非人類的壽命行將終結。福山和吉登斯的著作只不過再次確證，馬克思至少在一件事上是正確的，那就是馬克思曾經(jīng)說過的，“對資本主義而言，只有歷史，再無其他”。

人類近期的歷史并非平順自然地向前發(fā)展，而是充滿了反復的波動、恐怖的戰(zhàn)爭、血腥的內(nèi)戰(zhàn)、暴力革命和反革命等。大部分民眾生活看似將要得到改善的時代，幾乎總是讓位于人民大眾長達數(shù)十年乃至數(shù)百年遭受貧困和毀滅的歷史。

不可否認，今天的我們在掌握自然方面堪稱飛躍到了一個極高的水準。在我們今天生活的世界中，自然力量不再能使人們饑寒致死，曾經(jīng)肆虐一時、令人聞之色變的疾病也逐漸被攻克。但這卻并不足以改變在人類歷史上，階段性的饑荒、營養(yǎng)不良和戰(zhàn)爭等災難奪走了數(shù)億人的生命這一事實。

20世紀的歷史記錄證明了這一點。在這一百年中，工業(yè)資本主義終于接管了全世界，如今就連身處最偏遠地區(qū)的農(nóng)民或牧民，都不得不在某種程度上仰仗市場而活。在這一百年間，還充斥著戰(zhàn)爭、殺戮、貧困和野蠻，與人類過往歷史中的任何時期相比都毫不遜色，以至于自由主義哲學家以賽亞·伯林將20世紀描述為“西方歷史上最恐怖的一個世紀”。

20世紀最后幾十年，沒有任何跡象表明，人類整體的生活水平得到了魔力般的改善。在這幾十年間，東歐國家陷入大規(guī)模貧困；非洲各地接連發(fā)生災荒并陷入看起來無窮無盡的內(nèi)戰(zhàn)；幾乎一半拉美人民生活在貧困線之下；伊朗和伊拉克打了一場長達八年的戰(zhàn)爭；世界上最強大的國家聯(lián)合起來，給予伊拉克和塞爾維亞強力軍事打擊。

歷史并未終結，而且理解歷史發(fā)展主要特征的需求，正在變得比以往更加迫切。