周百義

今年是恢復(fù)高考的第40個年頭。40年前，我與全國570萬考生一起，參加了那次改變無數(shù)人生命軌跡的考試。

1977年10月21日，《人民日報》發(fā)表了《高等學(xué)校招生進行重大改革》的消息，正式公布恢復(fù)高考。那時，我正在大別山區(qū)一個四面環(huán)山的小鎮(zhèn)上當小學(xué)代課教師。當我獲知消息后，已如止水的心中猶如扔進了一塊石子。考還是不考，我猶豫再三……

讀大學(xué)，是我夢寐以求的理想。在此之前，我以“可以教育好的子女”的身份三次報名參加高等學(xué)校“工農(nóng)兵學(xué)員”的選拔招生，結(jié)果卻一次次碰壁，一次次名落孫山。

最后一次報名是1975年8月，那時我已當上了代課老師。與前兩次一樣，雖知道自己被選中的幾率很低，卻不愿屈服于命運的安排。我瞞著學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和同事去十余里外的公社報了名，第一個沖到主審官面前慷慨陳詞，強調(diào)“出身不由己，道路可選擇”，大談自己如何在農(nóng)村接受了八年的“貧下中農(nóng)再教育”。結(jié)果可想而知。我仍舊不甘心，星夜步行30里山路，去找縣招生辦公室，結(jié)果被在招生辦、公社、縣之間推諉了一番，還是榜上無名。我明白，其中的緣由無非是家庭出身不好—我的高祖曾經(jīng)中過進士，做過江蘇按察使。我不明白自己這個“生在新中國，長在紅旗下”的年輕人為何要替他“贖罪”，但又不敢懷疑黨，只是怨自己沒有作出突出貢獻。

另一個使我猶豫的原因是，當時我只有小學(xué)文憑。我于1965年小學(xué)畢業(yè)，那時“階級斗爭”正“年年講，月月講”，盡管我的學(xué)習(xí)成績十分優(yōu)秀，但升學(xué)考試后，許多同學(xué)陸續(xù)收到縣城寄來的中學(xué)入學(xué)通知書，可我望穿秋水也沒有等到任何消息。12歲的我，在羞辱和自責(zé)中參加了復(fù)讀。1966年，我又一次參加小學(xué)升初中的考試，仍然是在“孫山”之后。究其原因，還是政審沒通過，除了是地主家庭出身外，我父親此刻也正戴著右派分子的帽子。

無可奈何，我只得到小鎮(zhèn)的農(nóng)中就讀，學(xué)習(xí)如何種茶樹和砍柴開荒，然后跟隨當小學(xué)老師的母親下放到當?shù)匾粋€生產(chǎn)隊務(wù)農(nóng)。我在鄉(xiāng)下認認真真地做了五年農(nóng)民，除了生產(chǎn)隊的一應(yīng)農(nóng)活，還學(xué)會了石匠、木匠活，學(xué)會了養(yǎng)蜂和榨油。作為“可以教育好的子女”，我與“地富反壞右”五類分子一起，接受了無數(shù)次“觸及靈魂”的“勞動改造”。

1973年，在母親的努力下，我以下鄉(xiāng)知識青年的身份，去鎮(zhèn)上的小學(xué)—我當初就讀的余祠堂小學(xué)當了一名代課老師。這讓我感覺仿佛進入了天堂。五年“面朝黃土背朝天”的歲月，讓我飽嘗農(nóng)民的艱辛；“可以教育好的子女”的“戴罪之身”，又使我比一般的農(nóng)民更多了一層精神上的負擔(dān)。如今終于可以讀書了。在學(xué)校里，除了給學(xué)生上課，以及參加學(xué)校的勤工儉學(xué)活動，凡是有點滴的業(yè)余時間，我都在如饑似渴地尋找任何可以閱讀的圖書。我夏天從不午休，片刻時間也要用來吸吮知識的甘露。我曾通過正在讀高中的兒時好友找到兩冊《紅樓夢》，閱讀的同時，為了提高語文知識和鑒賞能力，我買來白色油光紙，下面襯上格子，一筆一畫抄寫其中的詩詞格言，概括每一章的中心思想。讀了兩冊書，記了兩本筆記。我買到當時出版的反映知識青年生活的長篇小說《江畔朝陽》，逐字逐句分析其寫作特色，還抄了一大本優(yōu)美段落。讀書時碰上不認識的字，我決不放過，查字典后將拼音注在旁邊，記在紙上，然后貼到墻上，反復(fù)默記，記住了再換新的內(nèi)容。有一段時間，我一個人住在早被遺棄的土炮樓里，每天只睡四個小時，每當晨曦降臨，便立即起身開始一天的學(xué)習(xí)。我還開始了文學(xué)創(chuàng)作，所寫的反映治淮生活的詩歌《女夯隊》等發(fā)表在縣和地區(qū)的刊物上。

渴望讀書，一直是我心中一個難舍的夢，1977年恢復(fù)高考給了我一個圓夢的機會。所以，盡管有之前三次報名失敗的經(jīng)歷，盡管小學(xué)學(xué)歷難免有些令人心灰意冷，但我不甘心一生就這樣下去，還是希望搏一下，哪怕預(yù)感結(jié)局不會太理想，也免不了心存僥幸，仿佛一位溺水者抓住最后一根救命稻草。

決定報考之后，我便在教學(xué)之余悄悄地復(fù)習(xí)。但當時，我每周要給學(xué)生上22節(jié)課，還要帶他們到十幾里外的大山砍一次柴，加上眼睛雖然做了青光眼手術(shù)，卻并未康復(fù)，遇到的困難著實不少。我自己給自己打氣，在筆記本的扉頁上，在辦公桌的旁邊，都寫上“天才在于勤奮，時間就是生命”“是金子埋在土里也會發(fā)光”之類的座右銘。由于我沒有資格參加公社高中組織的考前輔導(dǎo)班，也怕別人笑話，不敢去找人請教高考之類的問題，所以只好一個人偷偷地在工作之余復(fù)習(xí)，好在哥哥當時在外地的一家工廠學(xué)校當老師，給我寄來了一套輔導(dǎo)材料。

考前半個月，去公社填高招表，負責(zé)招生的公社教育組負責(zé)人面有難色地提醒我：參加高考要有高中水平。我明白他們的意思，卻不知應(yīng)當回答什么是好，只能愣在那里支支吾吾。幸虧一位曾在一起工作過的老師從旁圓場，負責(zé)人才勉強答應(yīng)讓我先填表。

1977年12月8日，我和同一公社的幾十位考生一起，在黃河高中參加了“文化大革命”后的第一次高考。當天上午考語文知識和作文，下午考歷史和地理。9日上午考數(shù)學(xué)，下午考政治。由于事先對相關(guān)題目有所準備，我感覺自己的作文寫得不錯；史地復(fù)習(xí)沒有抓住重點，有些地方做錯了；數(shù)學(xué)因為完全沒有學(xué)過，考得很不好；政治則感覺很不錯，提前將近半個小時就交卷了。

參加完高考后，很多人見面便問結(jié)果如何，我自己更是在一天天的盼望與失望中煎熬，真是茶飯不思。我還寫了一首打油詩，記錄當時的心情：“一席春風(fēng)來，得爾復(fù)蘇燃。長燭夜專夜，冥思天連天。一日有人阻，搖頭譏可憐。告吾何必去，還是罷其念。”

高考成績還沒來，我卻因為眼睛不舒服，不能長時間批改作業(yè)，被抽調(diào)去校辦工廠工作。我四處奔走，去鄰省安徽購買做肥皂的松香、油脂，到信陽去買燒堿，四處學(xué)習(xí)做肥皂的技術(shù)。我穿著破衣服，一個人站在泥巴臺子上，頂著嗆人的柴煙，在鐵油桶里攪拌放進的油料。到了月底，從縣里傳來消息，我的作文在全地區(qū)考了第一。我將信將疑，告誡自己在消息未確認前，千萬不要“得意忘形”。

那一年河南的高考作文題有兩道，一為議論文，一為記敘文。記敘文的題目是《我的心飛向毛主席紀念堂》?？荚嚽?，我曾與好友討論過作文的構(gòu)思，設(shè)想如果有類似的題目該如何寫，果然派上了用場。作為一名文學(xué)愛好者，我對這種抒情散文還是比較擅長的。我虛構(gòu)哥哥從北京給我寄來一張照片，照片上有四句詩：“太陽宮里太陽紅，太陽就是毛澤東。華主席奠基題金匾，萬代聳立人心中?！蔽野l(fā)揮想象，神游紀念堂，結(jié)尾在哥哥的詩后又續(xù)了四句：“太陽宮里太陽紅，霞光萬丈照寰中。導(dǎo)師遺志咱繼承，紅心永向毛澤東?！焙髞恚貐^(qū)將我的作文油印了，發(fā)給所有參加改卷的老師，我輾轉(zhuǎn)見到此文，發(fā)現(xiàn)果然給了93分，也正因為有此機緣，我才得以記下上面的詩句。據(jù)說，這篇文章還成為全地區(qū)隨后幾屆高中生的“范文”。

一個月后，焦急等待的我終于接到公社的電話通知，去填“初選登記表”，并到縣里體檢。然而在公社教育組填表時，我發(fā)現(xiàn)其中有一欄要寫清“第十一次路線斗爭”的表現(xiàn)，我心里直打鼓，因為1975年夏天，參加縣里組織的小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班時，我寫過兩篇反映“路線斗爭”的小說，雖然因為形勢變化沒有發(fā)表，但粉碎“四人幫”后，公社一度要成立專案組清查，現(xiàn)在如果有人拿這件事做文章，我不會有好果子吃。后來看，我的擔(dān)心是多余的，大家都傳說我考得很好，甚至說我被北大、清華錄取了，這時還有誰來做惡

人呢？

然而，到了1978年2月，地區(qū)一位朋友抄來高考分數(shù)，我的總分只有217.5分。其中，語文知識加作文折合后只有81.5分，史地70分，數(shù)學(xué)0分，感覺最好的政治只考了66分。很快，高考錄取通知書陸續(xù)下發(fā)了，眼看同時參加考試的好友被錄取了，我的心中逐漸有一種不祥的預(yù)感，心上像系了一塊鉛，墜得我寢食難安。有時我徹夜難眠，反復(fù)思考當初的政治試題，總是不明白為什么成績?nèi)绱酥?。考試時，我連不計入總分的思考題都做了，為什么只有66分呢？

1978年3月17日，去北京出差的一位老師給我來信，告訴我他托人到招生辦公室查了錄取名單，我已被錄取到本地區(qū)的潢川師范。讀中等師范，對我而言雖然是無奈之舉，有遺珠之憾，但還是很慶幸自己終于跳出了“農(nóng)門”，有了一個日夜向往的讀書學(xué)習(xí)的環(huán)境。我去生產(chǎn)隊結(jié)算了自己的余糧款，共59.6元，向別人借了架子車，拉上我的木箱子和幾捆書，帶著要轉(zhuǎn)走的戶口和朋友們贈送的筆記本、鋼筆，走在崎嶇的山路上。站在鎮(zhèn)子西邊雷打石高高的山岡上，回望在其間生活了24年的層層疊疊的大別山，我長吁一口氣，對自己說：你是城里人了。

其實，我在潢川師范只讀了一年零五個月。因為入學(xué)晚了半年，再加上1979年的秋天學(xué)校要招收新的學(xué)生，我們在這年的9月就提前畢業(yè)了。后來我留在母校當語文教師，又因故回到家鄉(xiāng)的一所高中做語文老師，三年后又調(diào)回母校所在的縣城，在縣委宣傳部工作，在縣文聯(lián)當主席……就在這不斷調(diào)動的過程中，管檔案的同志偶然發(fā)現(xiàn)，裝在我檔案中的高考試卷，不計入總分的思考題是做了，計入總分的一道25分的題卻沒有答！

盡管我對這次疏忽無比懊惱，但塞翁失馬，焉知非福，命運不久又向我敞開了另一扇大門——1985年，武漢大學(xué)面向全國招收有創(chuàng)作成績的青年作家，插班就讀中文系本科。通過作品報送、筆試，在參加高考后的第八個年頭，我以全班第一名的成績再一次踏進大學(xué)校門，而且是全國重點大學(xué)的校門。這一年，我的兒子在家鄉(xiāng)出生……

1977年的高考令我刻骨銘心，因為它揭開了我人生新的篇章。（編輯 趙鵬）

作者：湖北省編輯學(xué)會會長、長江出版

傳媒集團原總編輯、長江文藝出版社

原社長，編審