喬煥江

擺在眼前的是段久穎的四個(gè)中篇和兩個(gè)短篇，《底細(xì)》《將軍的一生》《逃兵》《兵》是戰(zhàn)爭(zhēng)題材或者說軍事題材，另外兩篇《道外人》和《索菲亞教堂的前世今生》則是以城市普通人或者說底層的生活為書寫的對(duì)象。我也注意到久穎其他幾部作品，比如滿族人題材的《玩家》和長(zhǎng)篇諜戰(zhàn)小說《臥底》等等，看起來久穎在嘗試不同類型的小說寫作，但概括說來，久穎小說的總體面相是以寫小人物、普通人乃至底層的生活和情感為主的。即使他處理的是人所共知的大歷史的題材，久穎也往往是把筆墨更多地傾注到普通人身上，戰(zhàn)爭(zhēng)或歷史的波詭云譎是是非非不是小說呈現(xiàn)的主要目的，相反，是藉以將屬于普通人的小歷史敷衍成文的故事場(chǎng)景。在這里，普通人幽微曲折的愛恨、多舛的命運(yùn)得以浮出歷史地表，他們個(gè)性化的具體而鮮活的形象漸漸輪廓清晰，他們是歷史更為復(fù)雜的面相，卻也逐步形成了自為的行事邏輯、價(jià)值立場(chǎng)，在某些時(shí)候甚至試圖對(duì)大歷史的合法性質(zhì)疑和拷問。

初看起來，久穎的小說可讀性強(qiáng)，或者說故事性強(qiáng)，也有煙火氣。他常常顯示出節(jié)外生逸枝、平地起波瀾的能力，筆下的人物命運(yùn)、故事情節(jié)因此多是跌宕起伏、一波三折，具有很強(qiáng)的傳奇色彩。《底細(xì)》講述的是抗戰(zhàn)時(shí)期上海灘軍統(tǒng)特務(wù)的諜戰(zhàn)故事，軍統(tǒng)特務(wù)王嘉銘被啟動(dòng)執(zhí)行一項(xiàng)暗殺叛變分子的任務(wù)，但暗殺對(duì)象的叛變本就是戴笠的一個(gè)臥底計(jì)劃，計(jì)中計(jì)，連環(huán)套，斗智斗勇斗耐力，這些在小說中自然比比皆是；《將軍的一生》塑造了一位我軍高級(jí)將領(lǐng)傳奇般的生平，出身貧寒，一番沙場(chǎng)征戰(zhàn)，終成一代名將；《逃兵》開篇構(gòu)織的場(chǎng)景是迥異日常的炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)，小說人物關(guān)系情節(jié)設(shè)置更令人驚嘆，連長(zhǎng)為一場(chǎng)不可能贏得的戰(zhàn)斗作戰(zhàn)前動(dòng)員，制造并槍斃的“逃兵”居然是自己的親生兒子；《兵》里的無名士兵窮其一生都在完成一件事情——復(fù)仇；《道外人》的故事主人公的身份是賊，內(nèi)中人物黃麻子、道外十二爺?shù)鹊热宋铮欢际鞘芯窒锏膫髌嬲勝Y；《索菲亞教堂的前世今生》講的是大學(xué)畢業(yè)在城市艱難扎根的幾對(duì)青年男女的瑣碎情愛，本也俗常，但人物最終命運(yùn)的安排卻又令人稱奇，曼曼的前男友姜湯和曾經(jīng)共同租房的另一對(duì)男女中的歡歡意外走到一起，而歡歡前男友的兒子又出乎意料地成為曼曼女兒的男朋友，讓人難免嘆服冥冥之中命運(yùn)自有安排。

應(yīng)該說，這些傳奇色彩濃厚的事件安排和場(chǎng)景設(shè)置，很容易引起讀者的閱讀興趣，使他們獲得閱讀愉悅。不過，在我看來，更多時(shí)候，傳奇性毋寧說是小說的一層保護(hù)色，在傳奇的幌子下面，時(shí)常被大歷史的厚重?zé)熢葡袅溯喞钠胀ㄈ说奈⒕樏\(yùn)和平凡心史得以從容不迫地娓娓道來，這樣的時(shí)候，與普通人的情感和命運(yùn)相比，大的歷史波動(dòng)的事實(shí)反倒成了促生或完成前者的敘事動(dòng)作?！兜准?xì)》里的潛伏特務(wù)王嘉銘接受了刺殺變節(jié)的軍統(tǒng)32號(hào)馬伯庸的任務(wù)。作為戴笠的一枚“閑棋冷子”，王嘉銘由此從普通人的生活中被“喚醒”，似乎他的命運(yùn)注定要跟歷史綁定在一起了，當(dāng)然，隨后緊張的氣氛和死亡的威脅似乎也就無處不在，他與女友中共地下黨關(guān)默默的情感也就此充滿了不確定性而在風(fēng)雨飄搖中分外多了幾分搖曳動(dòng)人。然而，32號(hào)的叛變是戴笠棋盤上的一步棋，暗殺任務(wù)其實(shí)并不真實(shí)存在，王嘉銘執(zhí)行的只不過是一項(xiàng)不存在的任務(wù)。最終，在抗戰(zhàn)勝利而戴笠的棋局落空之后，王嘉銘成了一枚可有可無的棄子，一個(gè)失敗的、卑微的特工，幾乎被歷史遺忘。當(dāng)然，歷史在需要的時(shí)候也會(huì)再次征用這枚棄子，解放后，他因特務(wù)身份意外曝光被捕，又意外死亡。但我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，歷史一次次征用的，只不過是王嘉銘的身份，而并非他真實(shí)的生活。他第一次被大歷史所喚醒，與其說是蘇醒，不如說是對(duì)日常生活的偏離；第二次被大歷史所控訴和懲罰，為的又是他名不副實(shí)的特務(wù)身份。最終，王嘉銘連墳都沒有留下，歷史有著自己詭異的“底細(xì)”，而像王嘉銘這樣不明底細(xì)的小人物，其生存意義的虛擲似乎也就是難免的了。不過，小說的后設(shè)立場(chǎng)也在冷靜而客觀的敘述口吻中顯現(xiàn)出來，王嘉銘與關(guān)默默之間情感的自然流露，王嘉銘對(duì)自身命運(yùn)的無言領(lǐng)受，故事結(jié)尾老年關(guān)默默的尋找，都體現(xiàn)出敘事人對(duì)普通人、小人物命運(yùn)的關(guān)切，他著意呈現(xiàn)的，正是歷史的驚心動(dòng)魄背后平凡人的心史。《將軍的一生》也是如此，故事沒有把過多的筆墨留給可以大書特書的沙場(chǎng)征戰(zhàn)，而主要敘說將軍的家事，從而與大歷史之間相對(duì)疏離開來。《逃兵》在戰(zhàn)場(chǎng)之外，更敷述了連長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)之后的經(jīng)歷?！侗返墓适卤尘耙彩强谷諔?zhàn)爭(zhēng)，故事里的兵是抗戰(zhàn)的兵，事件也是追殺日本士兵，但整個(gè)故事更像是基于個(gè)人情感的復(fù)仇行動(dòng)，與人們熟知的那場(chǎng)艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn)之間，是一種若即若離的關(guān)聯(lián)。《道外人》沒把多少篇幅花費(fèi)在竊賊們的江湖行跡，倒是通過小六的行動(dòng)和視角，把道外底層人的日常生活和情感糾葛一一呈現(xiàn)出來。《索菲亞教堂的前世今生》，標(biāo)題看起來很有浪漫傳奇的意味，但小說內(nèi)容不過是青年男女瑣碎俗常的生活和情感，不僅一點(diǎn)兒也不浪漫，倒是充滿了當(dāng)下都市中比比皆是的庸常、無奈和無助，在品嘗到都市生活的堅(jiān)硬和俗套之后，故事女主角曼曼“站在索菲亞教堂空置的廣場(chǎng)上，冷眼注視著教堂巨大的穹頂在夜幕里閃著幽暗的光芒，心想，你再美，也保佑不了我的生活”。

總體來看，久穎小說有一個(gè)共同點(diǎn)，就是拒絕總體性歷史或崇高性目的對(duì)個(gè)體生存意義的簡(jiǎn)單救贖，他因此把普通人或者底層人的命運(yùn)和情感遭際作為敘述的主要對(duì)象。應(yīng)該說，這種展示底層命運(yùn)的寫作，是近現(xiàn)代以來的東北文學(xué)重要的傳統(tǒng)之一。生存環(huán)境的嚴(yán)酷極端，歷史形勢(shì)的復(fù)雜多變，使東北人的地方知識(shí)和情感結(jié)構(gòu)保持了一種對(duì)歷史冷靜審視的距離感，也因此多了幾分對(duì)普通人和底層命運(yùn)的同情和悲憫。不輕易相信某些崇高的命題，不簡(jiǎn)單地從大歷史中尋找意義的支撐，而是不惜筆墨通過對(duì)平凡心史的描摹，發(fā)現(xiàn)雖是微弱隱忍但卻星點(diǎn)存續(xù)的人性光輝和頑強(qiáng)不息的生存熱望?！兜准?xì)》里的愛與情誼，《將軍的一生》中的樸素情感，《逃兵》里義無反顧的犧牲與眷念，《兵》里的感恩與回報(bào)，《道外人》里底層相互間的關(guān)愛與對(duì)另一種生活的隱微渴求，《索菲亞教堂的前世今生》里曼曼與堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的冷靜對(duì)視以及對(duì)被現(xiàn)實(shí)擺布者們的諒解……這些散落在塵土中的珍珠，在久穎的敘述中，顯然承擔(dān)著重要的價(jià)值支撐的作用。這種自下而上自然生長(zhǎng)的力量，是歷史和現(xiàn)實(shí)的巨石難以扼殺的，它們總會(huì)曲曲折折地鉆出堅(jiān)硬的地面，穿過石頭的縫隙，頑強(qiáng)地伸向陽光和雨露。我相信，這也是很多讀者能夠看到感受到的些許溫暖和力量。endprint

不過，也恰恰是在這里，我們也感到某種不足或欠缺。一方面因?yàn)檫@樣自發(fā)的、散在的和總是從生存或生活的地平線發(fā)出的微光是不足以應(yīng)對(duì)產(chǎn)生撼人魂魄的效應(yīng)的，在所見的這幾部小說中，尤其是像《底細(xì)》《索菲亞教堂的前世今生》和《道外人》這幾部中篇里，那些微光往往更像是無邊濃霧中的喟嘆，些許的響動(dòng)之后彰顯的更是長(zhǎng)久而壓抑的死寂，結(jié)尾或者會(huì)有一抹亮色，但由于缺少更有力的行動(dòng)邏輯，則顯得若有若無猶疑不決。個(gè)體之間的關(guān)愛、互助和同情是珍貴的，但倘若沒有更大范圍的凝聚，這些溫暖和光亮就始終是微觀的、易逝的。我所說的更大范圍的凝聚，是指通過某一社群或族群特有的生活方式所形成的特定文化傳統(tǒng)、某一地域范圍的地方性知識(shí)、某一階層的情感結(jié)構(gòu)和社會(huì)訴求得以獲得代表性的人對(duì)于世界的應(yīng)對(duì)方式和價(jià)值判斷。就此而言，久穎的滿人系列小說顯然要老練和成熟一些，《玩家》里的六爺，用一生守護(hù)的純粹的玩家精神不僅是個(gè)體的趣味，還是一個(gè)民族精神傳統(tǒng)的某種面向。當(dāng)然，現(xiàn)在這幾部作品里面，也不是完全個(gè)體性的。《道外人》稍好一些，它幾乎要進(jìn)入道外特有的生活方式了，《索菲亞教堂的前世今生》似乎也是指向當(dāng)下都市里的某一類人，但遺憾的是，恰恰是在這個(gè)時(shí)候，前面提到的傳奇性又起到了反作用，對(duì)普通人命運(yùn)的敘述過于借重巧合的作用，使人物命運(yùn)顯得不可復(fù)制從而只能局限在個(gè)體層面，難以在更大層面產(chǎn)生意義。我覺得這也許與作家對(duì)世界的關(guān)懷方式有關(guān)，其實(shí)在龍江文學(xué)的傳統(tǒng)中，這方面一直不乏優(yōu)秀的先行者，比如蕭紅的小說，個(gè)體的命運(yùn)和家國(guó)的命運(yùn)是關(guān)聯(lián)在一起的，個(gè)體自發(fā)的生存與反抗最終匯流入民族心靈史的洪流；比如遲子建的《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》以及《群山之巔》，總能夠在族群共同體生活方式、民族文化傳統(tǒng)、地域精神氣質(zhì)層面找到更有力的價(jià)值支撐。個(gè)體自發(fā)行為如何與更大群體行動(dòng)鏈接，這些都是值得借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

另一方面，就是對(duì)歷史的態(tài)度問題。對(duì)歷史的保持拷問的態(tài)度是可貴的，但倘若因此走向歷史虛無主義，就會(huì)走入誤區(qū)。這種擔(dān)心并不是無來由的，在《底細(xì)》《將軍的一生》《兵》這些作品里面，我們都能夠發(fā)現(xiàn)歷史虛無的后設(shè)立場(chǎng)，而在《索菲亞教堂的前世今生》里面，處理的是現(xiàn)實(shí)都市題材，但個(gè)體的茫然卻無疑在宣示著總體歷史的坍塌。歷史并不總是不可靠的，實(shí)際上，個(gè)體的命運(yùn)有時(shí)完全可能在宏大的歷史中與時(shí)代命題交響，這一點(diǎn)，龍江文學(xué)同樣有著強(qiáng)大的傳統(tǒng)，《雁飛塞北》《赫哲人的婚禮》《征途》《地質(zhì)師》……這些優(yōu)秀的作品告訴我們，當(dāng)普通人的生命訴求與歷史前進(jìn)的步點(diǎn)相諧的時(shí)候，個(gè)人的平凡心史同樣也會(huì)與大歷史相映生輝。我們要保持對(duì)歷史的客觀認(rèn)識(shí)，但不能輕易走向歷史虛無主義而甘于抱殘守缺，背離了歷史的基本面向。實(shí)際上，不能從歷史中找出人物命運(yùn)的必然性，故事也就往往流于我們市井傳奇或影視橋段了，煙火氣也就可能流于煙火效應(yīng)。在這一點(diǎn)上，久穎的小說的確存在這種危險(xiǎn)。endprint