葉君

我始終強調(diào)，文學創(chuàng)作要有質(zhì)量，寫作者須得有面對歷史、現(xiàn)實、自我以及寫作行為本身的誠意。也就是遲主席前天談到印度和伊朗電影時，用的一個評價：“走心”。我感覺，我們對當下藝術(shù)創(chuàng)作的不滿意之處的認知完全一致?！安蛔咝摹被蛘哒f“沒誠意”是創(chuàng)作的大忌，自然就會炮制出大量垃圾。“沒誠意”在個體文學創(chuàng)作里均有不同表現(xiàn)。具體到散文領(lǐng)域，就是近年來的“心靈雞湯”文字泛濫。幾乎成了一種公害。

呂天琳的文章，此前我沒有系統(tǒng)看過。因《肆意妖嬈》是本散文集，遲主席那天將書推薦給我的時候，特意加上一句：“不是那種雞湯文字”。我立刻就放心了?，F(xiàn)如今，真是談“雞湯”色變?！白x書有風險，開卷須謹慎?！边@些天，集中讀《肆意妖嬈》，還真是收獲不淺。覺得自己抓了一條大魚。全書分為“美文”“隨筆”“長卷”“家園”四個部分，的確不是心靈雞湯文。老實說，也有幾篇幾乎擦著雞湯文的邊緣，但是受作者寫作自覺性的制約，又有意規(guī)避開了。我讀的時候，常常會心一笑。以我的閱讀經(jīng)驗，現(xiàn)如今的作者甚至作家，有自覺性的很少。自覺性就是對自己的寫作有省思，明白自己為何這樣寫，知道自己的長處和短處；而不是那種憑著簡單的熱情寫作。有的人寫一輩子都沒有自覺性，有的人寥寥幾篇便有。呂天琳以前寫詩，散文里很容易看出詩的痕跡，比如講究遣詞煉字、營造境遇、捕捉詩意。第一篇《篩月》便是。讀著讀著，我面前馬上鋪排開一片月下的雪原，還有小夫妻倆趕著回家的身影。情感抒發(fā)格外理性、節(jié)制，這是一篇很容易寫成“心靈雞湯”的文字，但卻沒有。整本書，讀了第一篇讓人頓生好感。類似的文章還有好幾篇。呂天琳是上世紀六十年代生人，雖然跟我小時候的生存環(huán)境很不一樣，但是，我們也大致算是同齡人，物質(zhì)貧困年代的人際和親情，亦不因南北而有太大差異。所以，集子里那些追懷小時候生活的文章，我一樣感興趣，諸如聽說書、過年時分糖果之類……起碼不是那種“仿真”的生活，“仿真”的情感。

此前跟呂天琳接觸不多。老實說，集子里也有我不喜歡的文字。我意識到，這是價值觀的差異。也有人說，當下人與人之間最遠的距離便是價值觀的不同。我深以為然。所以，前天中午，聽完課后我就想跟他做交流。以我的感覺，這是制約他寫作格局的關(guān)鍵，我得坦率地說出來。而且，以我這十多年的觀察，在黑龍江作家里，這個還比較普遍。我不知道這是不是地緣的問題。

在“隨筆”一輯里，作者往往對一些時事發(fā)表看法，但卻有的時候顯得格局不夠。是的，魯迅當年在快要死的時候，還想到“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。這些年講蕭紅的時候，我也常常說起她那個不朽的觀點：作家不是屬于某個階級的，作家是屬于全人類的。作家的寫作始終針對的是人類的愚昧。對比起來，大作家的格局應該是這樣的。我們何必如此拘囿于意識形態(tài)的偏見？一鳴主任昨天說到“911”的情形。我一樣很有感觸。那一刻的博士生宿舍幾乎沸騰，而我看到身邊的文學院博士，也跟打雞血似的奔走相告，真有說不出的悲哀。從事文學研究理應生成的悲憫情懷，在他們身上完全看不到。文學始終入不了他們的內(nèi)心。跟一鳴主任一樣，我也有同樣的疑問：有什么好高興的呢？數(shù)千條鮮活的生命，都是普通人，瞬間就消失了。如果是自己的兄弟姐妹，在那棟大樓里工作，你會高興嗎？

我想說的是，格局幾乎決定了藝術(shù)家創(chuàng)作的方方面面。印度好評如潮的電影《小蘿莉與她的猴神大叔》，說的是一個失聰?shù)陌突固剐∨㈥幉铌栧e地到了印度，被一個印度小伙子費盡千辛萬苦送回她那位于帕米爾高原的家。電影美極了。要知道，印度和巴基斯坦是敵對國家。我想到的是另一個問題，我們也能拍出一個中國人跟日本人之間的類似故事嗎？我們有的只是“抗日神劇”，“手撕鬼子”“褲襠藏雷”之類雷人的情節(jié)，還有馮小寧的《舉起手來》之類的電影。我不知道，在信息如此發(fā)達的年代，這些影像日本人看了，會如何看我們。

《肆意妖嬈》的“家園”部分，給了我巨大的驚喜。拿到這本書，我看了一整天，傍晚看到這部分文字，禁不住有了想跟作者說話的沖動。沒有呂天琳的電話，便向大慶的朋友打聽。這部分的文字，讓我有了當年做學生時讀余秋雨《文化苦旅》的喜悅感。以前就聽說呂天琳在《北方文學》上發(fā)表作家地理的系列散文。沒有讀過，這次系統(tǒng)讀，真的覺得很好。特別寫墨爾根、漠河的那幾篇，書卷氣濃郁，而且情感抒發(fā)恰到好處。關(guān)鍵是，這是一種親歷現(xiàn)場的寫作。讓我看到了自己不曾看過的風景，并激發(fā)前往的沖動。雖然，他所寫的這幾個地方，我都去過，但看到的景致不同，感觸也不一樣。而因為去過，就更加親切?？纯此麑v史風物、掌故的了解，還有地理風景給他的感受，再調(diào)動起自己的經(jīng)驗，是一種名副其實的對話過程。這些年，我唯一的愛好就是開車在黑龍江旅行。去過一些地方。文學跟地域有很奇妙的關(guān)系。更多時候，我們讀了文字，便對那個地方生出了想象。就正如讀《呼蘭河傳》想象東北一樣；讀了遲主席的小說，一直想看看漠河。多年前開車走到加格達奇，因為加漠公路沒有開通而中途作罷，甚以為憾。這次讀呂天琳的文字，憑著我這幾年在伊春、內(nèi)蒙等地旅行的經(jīng)歷，我想象著他所寫的景致，還有胭脂溝的往事。寫“雪鄉(xiāng)”等地的幾篇稍弱一些，對史料的消化不及開頭幾篇，處理得比較突兀、僵硬。我希望呂天琳多寫這樣的富有誠意的文字。這部分文字，都來自第一手的生活，而不是“仿真”與“想象”。最近，本省也有一些作家寫哈爾濱，故意追求那種過去的“情調(diào)”，但我總覺得是一種“仿真”的想象而已，虛弱甚至做作。

呂天琳利用石油勘探的契機，走遍龍江大地，正因為身處地理的現(xiàn)場，所以關(guān)于歷史的感悟，情感的抒發(fā)才有根底，才真實可信。它不是一般的那種無病呻吟，小情小調(diào)的游記散文。讀他的文字，讓我看到了跟我完全不一樣的生活樣式和風土景物。這是對閱讀最好的回報。呂天琳的這部分文字讓我十分滿足。

一個作家真的不用寫得太多，就只是寫好自己的一點生活便足矣。關(guān)鍵是有誠意。在當下，有誠意的書寫者太少。對我而言，檢驗一個作家的優(yōu)劣，全賴“誠意”二字。九年前，就張鐵成的散文集，我寫下了這樣一段話：

文字是否流利，關(guān)乎技巧，學而能；見解卓異，關(guān)乎歷練與省思，不斷地修養(yǎng)或許亦能達到；而誠意表達，關(guān)乎人品，就非學習、歷練所能達至。誠意，能試出作家的真?zhèn)巍⑽钠返母叩?、人品的?yōu)劣。

至今，我的觀點沒有絲毫改變，反而更加堅定。endprint