張曉林

之一：大 篆

徐樂(lè)三

徐樂(lè)三（1887—1972），又名徐其瑜。書(shū)法以大篆為主，取法秦詔版。古意盎然。

年輕時(shí)徐樂(lè)三叫徐其瑜，曾參加過(guò)開(kāi)封辛亥起義，失敗后差一點(diǎn)被清廷砍了腦袋，在一個(gè)女詩(shī)人的幫助下逃出了魔掌。若干年后，徐樂(lè)三過(guò)八十八歲生日時(shí)，在眾多的門(mén)生面前，還能絲毫不爽地回憶起女詩(shī)人營(yíng)救他的每一個(gè)細(xì)節(jié)，其記憶之清晰令每一個(gè)在座的人都大為吃驚。

徐其瑜做了河南大學(xué)校長(zhǎng)王廣慶的秘書(shū)后，除了開(kāi)大會(huì)時(shí)寫(xiě)寫(xiě)講話稿，有時(shí)替王校長(zhǎng)跑跑腿辦點(diǎn)雜事，他開(kāi)始擁有大塊大塊的時(shí)間。王廣慶是夷門(mén)書(shū)法名家，因了他的熏陶，徐其瑜也開(kāi)始染指翰墨，揮毫練起書(shū)法來(lái)了。遵照王廣慶的點(diǎn)撥，徐其瑜以魏碑為骨架，以明代書(shū)家行楷書(shū)作為元神，將峭拔與蘊(yùn)藉兩種不同的美融合在一起，倒也給人耳目為之一新的感覺(jué)。

從河南大學(xué)退下來(lái)后，徐其瑜就改了名字，開(kāi)始叫徐樂(lè)三。樂(lè)三者，三樂(lè)也。其一是養(yǎng)花蒔草之樂(lè)，其二為黑白手談之樂(lè)，其三就是展紙揮毫之樂(lè)了。既然稱之為樂(lè)，那自有參禪般的意味在里面。

在夷門(mén)延壽寺街8號(hào)的那處小院落里，徐樂(lè)三養(yǎng)了滿院子的花草。這些花草都很普通，譬如素蘭、茉莉、夜來(lái)香、西番蓮等，有十?dāng)?shù)種。院子的一角，栽一叢修竹，很是繁茂，尤其是一場(chǎng)小雨過(guò)后，那種竹子的綠，濃得像要滴下來(lái)似的。竹林下置有石桌石凳，如有二三好友來(lái)訪，這兒是吃茶清談的好去處。

徐樂(lè)三還種了幾株杏樹(shù)。夷門(mén)習(xí)俗，院落里很少有人種杏樹(shù)，可徐樂(lè)三不在乎這些。杏花開(kāi)放的日子，滿院子都是香的。徐樂(lè)三會(huì)搬來(lái)一張?zhí)梢?，躺在杏?shù)下看書(shū)。一陣微風(fēng)吹過(guò)，就會(huì)有杏花飄落，落到他的臉上、胸口和腳邊，甚至?xí)涞剿难坨R片上，他懶得動(dòng)一動(dòng)身子，就那樣閉著雙目，恍恍惚惚走進(jìn)一個(gè)粉色的夢(mèng)里。

春雨貴如油。但夷門(mén)的春天，雨水還是很豐沛的，隔幾天都會(huì)下上一場(chǎng)。天一放晴，總會(huì)有一兩只粗野的黃蜂迫不及待飛過(guò)來(lái)，圍著帶雨的杏花嗡嗡地鬧，有時(shí)還會(huì)鉆進(jìn)花蕊里去，花蕊不堪重負(fù)，和黃蜂一起跌落泥水中。黃蜂就在地上掙扎。

徐樂(lè)三走過(guò)來(lái)，彎下腰去，小心翼翼地用兩個(gè)手指頭把黃蜂捏起來(lái)，然后，手一抬，放飛了。

三樂(lè)的第二樂(lè)，是手談。也叫坐隱，還叫爛柯。通俗的說(shuō)法叫下圍棋。

在圍棋一技上，徐樂(lè)三最佩服的，是梁武帝。梁武帝的《圍棋賦》他能倒著背誦下來(lái)，對(duì)梁武帝的另外三部有關(guān)圍棋的著作《棋法》《棋評(píng)》《圍棋品》，他也有著很深的研究。其中梁武帝創(chuàng)制的“金井欄”一式，他已能化用。佩服梁武帝，還有一層感情色彩。梁武帝一千四百年前也是生活在夷門(mén)，讀他的文章，有親切感。

和徐樂(lè)三下棋最多的，是王廣慶。王廣慶小徐樂(lè)三幾歲，從河南大學(xué)校長(zhǎng)的位置上下來(lái)后，也是一個(gè)小老頭了。二人下棋，半晌不說(shuō)一句話，也很少有人圍觀，四周一片寂靜，只聽(tīng)見(jiàn)棋子敲擊棋盤(pán)的“沙沙”聲。下棋時(shí)間長(zhǎng)短，就看二人的棋興了，興盡則棋止。棋子一推，站起身，各走各的。

也有例外的時(shí)候。

譬如有一天，徐樂(lè)三去王廣慶家下棋。第一局下到后半場(chǎng)，有人來(lái)拜訪王廣慶來(lái)了。徐樂(lè)三要起身，王廣慶制止住了他，說(shuō)：“一個(gè)近門(mén)親戚，不妨事，繼續(xù)下?！蹦莻€(gè)親戚是個(gè)見(jiàn)面熟，也許對(duì)圍棋學(xué)了一招半式，在徐樂(lè)三旁邊坐下來(lái)不久，就開(kāi)始饒舌不休了。

徐樂(lè)三要落下一子，那人按住了他的手。說(shuō)：“這子一落，棋勢(shì)就散了。必輸無(wú)疑?！?/p>

徐樂(lè)三笑笑，說(shuō)：“這可是古棋譜中的‘金井欄招式，很是玄奧！”

那人頗不以為然，說(shuō)：“早老掉牙了，按我說(shuō)的下！”

按那人的招式下了，結(jié)果輸?shù)袅诉@盤(pán)棋。那個(gè)人很慚愧，站起身，訕笑著離去。王廣慶看著那人的背影，說(shuō)：“你不該聽(tīng)他的——輸了這盤(pán)棋！”

徐樂(lè)三搖搖頭，說(shuō)：“輸贏是常事，駁了他的面子，豈不令三個(gè)人都尷尬？”

又說(shuō)：“下棋也就是圖個(gè)快樂(lè)，合不著讓別人不高興?！?/p>

書(shū)法是徐樂(lè)三的第三樂(lè)。對(duì)于書(shū)法，徐樂(lè)三認(rèn)為，讓他快樂(lè)的并不是能寫(xiě)得多么的好，而是別人向他索字時(shí)候的那種感覺(jué)。走在大街上，碰見(jiàn)了熟人，熟人說(shuō)：“徐先生，哪天求您一幅墨寶?！毙鞓?lè)三樂(lè)呵呵的，說(shuō)：“哪天都行，哪天都行！”

徐樂(lè)三有很多朋友。

風(fēng)箏匠阿五就是這些朋友中的一個(gè)。有一天，風(fēng)箏匠阿五的小兒子要結(jié)婚了，找到了徐樂(lè)三。風(fēng)箏匠阿五說(shuō)：“你小侄子要娶媳婦了，你可得給他寫(xiě)幅中堂！”又說(shuō)：“等哪天寫(xiě)好了，我過(guò)來(lái)取?！?/p>

隔一天，徐樂(lè)三就把中堂寫(xiě)好了。他還很滿意，把寫(xiě)好的中堂張貼在墻上，對(duì)著獨(dú)自欣賞了半晌。然后折疊起來(lái)，裝進(jìn)公文包——雖說(shuō)退休了，可他出門(mén)還是喜歡帶著個(gè)公文包，準(zhǔn)備去給風(fēng)箏匠阿五送過(guò)去。走到大街上，恰巧碰見(jiàn)風(fēng)箏匠阿五的小兒子，就從公文包里掏出寫(xiě)好的中堂，交給了這個(gè)小兒子。

這個(gè)小兒子回到家里，將那幅中堂隨便往什么地方一扔，洗洗手吃飯去了。后來(lái)事情一忙，把中堂的事給忘掉了！

風(fēng)箏匠阿五找徐樂(lè)三來(lái)拿字來(lái)了。問(wèn)：“徐先生，托付您的中堂寫(xiě)好了嗎？”

徐樂(lè)三一愣。隨即笑著說(shuō)：“寫(xiě)好了，寫(xiě)好了?！?/p>

風(fēng)箏匠阿五把一小兜雞蛋放在桌子上，站在那里等徐樂(lè)三去給他拿字。徐樂(lè)三顯得很尷尬，搓著手說(shuō)：“再寫(xiě)，再寫(xiě)?！庇谑?，又寫(xiě)了一幅中堂，交給了風(fēng)箏匠阿五。

回到家，見(jiàn)了風(fēng)箏匠阿五手中的字，小兒子一拍腦袋，說(shuō)：“早幾天徐先生就把寫(xiě)好的中堂給了我，一忙，給忘到腦后去了！”

風(fēng)箏匠阿五將兒子數(shù)落了一頓。以后，他就開(kāi)始躲徐樂(lè)三，在大街上走個(gè)迎碰面，風(fēng)箏匠阿五一遮臉，走過(guò)去了。

徐樂(lè)三鬧不明白這是怎么回事。

之二：隸書(shū)

鄒廷鑾

鄒廷鑾（1872—1945），字少和。師承《禮器》《張遷》諸碑。

清光緒二十八年秋，鄒少和在開(kāi)封的河南貢院參加鄉(xiāng)試，考中第389名舉人。第二年，參加禮部會(huì)試的時(shí)候，運(yùn)氣卻沒(méi)有那么好，進(jìn)士榜名落孫山之后。endprint

他父親托門(mén)子，掏了些銀兩，在京城巡警部給他捐了個(gè)“警正”的職位。鄒少和對(duì)這個(gè)“警正”不感興趣，很是苦悶。那些日子里，他癡迷上了戲曲。很快，他與楊月樓、汪桂芬、俞菊生等京劇名角都成了好朋友。

辛亥革命爆發(fā)，鄒少和告別京城戲曲界的朋友，回到開(kāi)封，在經(jīng)教胡同定居下來(lái)。他與蕭勞、張伯駒、靳志成立了夷門(mén)書(shū)畫(huà)社，探討繪畫(huà)和書(shū)法。

鄒少和的書(shū)法，四體皆工，尤以行草見(jiàn)長(zhǎng)。他的行草獨(dú)辟蹊徑，以蘇軾筆意寫(xiě)晉人風(fēng)韻，瀟散而蘊(yùn)藉。他認(rèn)為，書(shū)法得給人以美感，如果書(shū)法去執(zhí)意追求丑的東西，那不知書(shū)法還有什么存在的價(jià)值？

然而，書(shū)法對(duì)鄒少和來(lái)說(shuō)，只能算是客串，閑來(lái)捻管罷了。

人們津津樂(lè)道的，還是他的畫(huà)。在開(kāi)封，他畫(huà)畫(huà)的名氣，要比他書(shū)法的名氣大得多。

他是個(gè)花鳥(niǎo)畫(huà)家。他的花鳥(niǎo)，走的是北宋徐熙 一路，野逸蕭散，山林之氣濃郁，沒(méi)有一點(diǎn)文人的造作。他并非不會(huì)畫(huà)山水，在京師的時(shí)候，他的山水畫(huà)照樣技?jí)喝盒郏镫H云、程硯秋、尚小云等很多的戲曲界名伶都跟他學(xué)過(guò)畫(huà)。京劇大家姜妙香跟他學(xué)畫(huà)時(shí)間最長(zhǎng)，后來(lái)又推薦的弟子沈曼華也來(lái)跟著學(xué)。

回開(kāi)封后， 鄒少和不再畫(huà)山水畫(huà)，完全是因?yàn)橐粋€(gè)人。這個(gè)人就是祝鴻元。祝原在省政府任職，雅愛(ài)丹青，專注于山水畫(huà)。晚年隱居夷門(mén)，以賣畫(huà)為生。經(jīng)人介紹，豫西大實(shí)業(yè)家耿某曾來(lái)開(kāi)封京古齋買(mǎi)祝鴻元的山水畫(huà)，一進(jìn)店門(mén)，他卻被另一幅山水畫(huà)中堂吸引住了。那幅畫(huà)畫(huà)得煙雨空蒙，層巒疊嶂，氣勢(shì)壯闊。然山深處勾一茅舍，有二高士煮茶論道，給畫(huà)面平添了幾許婉約。整幅畫(huà)意境幽邃脫俗，耿某看得兩手竟攥出汗來(lái)。耿某閱畫(huà)即多，能讓他一見(jiàn)心動(dòng)的不多。

后來(lái)，耿某沒(méi)有買(mǎi)祝鴻元的畫(huà)，卻把鄒少和的那幅山水買(mǎi)走了。鄒少和聽(tīng)說(shuō)了這件事，跌足長(zhǎng)嘆，以后就洗手不再畫(huà)山水畫(huà)。

鄒少和生性耿介，偌大的開(kāi)封城，他愿意交往的人不多。但他能與祝鴻元作徹夜長(zhǎng)談而不知疲倦，便把祝引為知己了。從北京回到開(kāi)封，生活里少了京劇、梆子戲，鄒少和覺(jué)得丟了魂一般。祝鴻元?jiǎng)袼タ纯丛∠榉{(diào)，并且對(duì)他說(shuō)：“祥符調(diào)中有個(gè)叫陳素真的，唱《三上轎》，那才叫好！”

鄒少和說(shuō)：“不看！”

鄒少和有個(gè)多年的怪毛病，從不看坤角的戲。他也說(shuō)不出來(lái)什么原因，就是討厭坤角戲。祝鴻元也沒(méi)說(shuō)什么，只是笑了笑。

隔幾天，祝鴻元備了家宴，請(qǐng)鄒少和去小酌兩杯。去時(shí)，見(jiàn)祝家有一年輕女子，往日未曾謀過(guò)面。女子眉目清秀，看上去很瘦弱。正疑惑間，那女子向他開(kāi)口打招呼：“您老來(lái)啦？”一霎時(shí)，鄒少和愣住了。這聲音宛若雛鳳在梅林中鳴啼，他還從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么美妙的聲音。他開(kāi)始對(duì)這個(gè)瘦弱的小女子充滿好奇。

席間，經(jīng)祝鴻元介紹，鄒少和才知道，和自己打招呼的那個(gè)女子就是豫劇名伶陳素真。

接下來(lái)的日子，鄒少和一口氣看了陳素真主演的《凌云志》《齒痕記》《滌恥血》等劇目，越看越想看，只要是陳素真出場(chǎng)的戲，他像著了魔一般，出出都去看。他完全被陳素真的戲給迷住了。

鄒少和開(kāi)始研究豫劇，不久，他寫(xiě)出《豫劇考略》一書(shū)，成為第一部研究豫劇的專著。在這部著述里，給了陳素真很高的評(píng)價(jià)，稱她為豫劇中的梅蘭芳。

1936年春，京劇名家尚小云來(lái)到開(kāi)封演出，閑暇時(shí)去經(jīng)教胡同拜訪他，他向尚小云推薦了陳素真的祥符調(diào)。尚小云提出看陳素真的《滌恥血》，在唱這場(chǎng)戲的時(shí)候，陳素真的嗓子“倒”了，一時(shí)之間，竟無(wú)法登臺(tái)唱戲了，她感到很痛苦。鄒少和常派人接陳素真到家里來(lái)，教她畫(huà)花鳥(niǎo)，畫(huà)草蟲(chóng)。過(guò)一陣子，夏天到了，有人拿了扇面讓她畫(huà)。畫(huà)好了，看看，不成個(gè)樣子。鄒少和站在一旁，拿起畫(huà)筆，左一涂，右一抹，再看，像一幅畫(huà)了。

鄒少和專門(mén)給陳素真寫(xiě)了一出戲，《蟠桃會(huì)》。看了本子，陳素真很喜歡，她在心里說(shuō)：“我要演火它！”剛演了兩場(chǎng)，盧溝橋事件爆發(fā)，陳素真開(kāi)始演《伉儷箭》《克敵榮歸》等御敵救國(guó)一類的武戲。

日本侵入開(kāi)封，鄒少和所在的汴京面粉公司倒閉，他失業(yè)了。有舊時(shí)好友王某拉他出來(lái)給日本人干事，被他大罵一通趕出家門(mén)。

日本投降的那年秋天，鄒少和病逝。

之三：行 書(shū)

郭風(fēng)惠

郭風(fēng)惠（1898—1973），字麾霆，號(hào)堞廬、不息翁。以行書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，師法顏真卿、何紹基。劉春霖稱之為“中國(guó)現(xiàn)代第一書(shū)法家”。

郭風(fēng)惠是在人生最低谷的時(shí)候走進(jìn)夷門(mén)的。時(shí)隔多年，躺在病榻上的他還依然記得那個(gè)清晨：夷門(mén)的街道上到處飄揚(yáng)著雪花一般的柳絮。在北土街的街口，一個(gè)清瘦的年輕人正站在那兒等候他。無(wú)疑，他就是電報(bào)中的謝瑞階了?？吹街x瑞階，郭風(fēng)惠突然感到了饑餓的蠶食。那天早晨，謝瑞階領(lǐng)他去附近的“老白家”羊肉湯館喝了一頓羊肉湯，那種鮮美的味道讓他回味了終生。

在謝瑞階的介紹下，郭風(fēng)惠很快融入了夷門(mén)書(shū)畫(huà)界。半年后，日寇的魔爪伸進(jìn)了開(kāi)封。有一天，郭風(fēng)惠從外面回住處，見(jiàn)身后有兩個(gè)陌生人跟蹤他。脫險(xiǎn)后，他把這一幕告訴給謝瑞階，謝瑞階也毫無(wú)辦法，只好勸他盡量少外出。恰在這個(gè)時(shí)候，謝瑞階所在的開(kāi)封女師接到通知，要遷址到伏牛山區(qū)去，便建議郭風(fēng)惠同行。郭風(fēng)惠同意前往。

吃過(guò)晚飯，二人常去野外小溪邊閑走，或者坐在山坳的巨石上，一邊聽(tīng)草蟲(chóng)唧唧，一邊談?wù)摃?shū)法繪畫(huà)和詩(shī)歌。皮膚上被蚊蟲(chóng)叮咬得疙瘩一片紅一片?；氐矫┪葑√?，睡不著覺(jué)，整夜整夜做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)戰(zhàn)火紛飛的場(chǎng)景。披衣坐起，窗外月色如水。果然就想起在29軍的一些事，脈絡(luò)如月光一般清晰。

“柳條湖事件”后，宋哲元的29軍高喊著“寧為戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴”的口號(hào)，決心與日寇決一死戰(zhàn)。這個(gè)時(shí)候他投筆來(lái)到抗戰(zhàn)一線，將先秦諸子及歷代民族志士的愛(ài)國(guó)言論編纂成小冊(cè)子，印發(fā)給抗戰(zhàn)士兵。以一個(gè)詩(shī)人的激情給將士們講解。很快與宋哲元手下幾個(gè)將領(lǐng)趙登禹、張自忠、佟麟閣等結(jié)下深厚友誼。

期間，郭風(fēng)惠結(jié)識(shí)了一個(gè)奇人，鏢王李堯臣。一天黃昏，佟麟閣帶他拜訪了鏢王，延請(qǐng)他到29路軍出任武術(shù)總教官，組建大刀隊(duì)，傳授他的“無(wú)極刀法”。一年后，大刀隊(duì)顯示出了威力，喜峰口那場(chǎng)戰(zhàn)役，鏢王手中的無(wú)極刀砍下了37顆日寇的頭顱。大刀隊(duì)一個(gè)不滿18歲的隊(duì)員在戰(zhàn)火中砍殺10個(gè)日寇后，哭著說(shuō)：“狗日的都是洋槍洋炮，可我們手里只有大刀?。　边@場(chǎng)戰(zhàn)役后，日寇人人脖子上就多出了一個(gè)鐵圈圈，大刀隊(duì)形象地叫它“鐵圍脖”。endprint

也是在這場(chǎng)戰(zhàn)役中，郭風(fēng)惠幾乎丟掉了性命，是鏢王及時(shí)趕來(lái)救了他。他隨趙登禹將軍在硝煙里沖殺，突然一個(gè)日寇兵從荊棘深處躍出，舉刀朝他刺來(lái)，身在一丈開(kāi)外的鏢王像大鳥(niǎo)一般的撲向日寇兵，用手掌抓住了刺刀。鮮血如注。

戰(zhàn)役結(jié)束，郭風(fēng)惠回到家鄉(xiāng)，出任河間三中校長(zhǎng)一職。課余寫(xiě)出劇本《鏢王李堯臣傳奇》，交北平石印館刊印，但遭當(dāng)局查封。后失去蹤跡。

一個(gè)時(shí)期內(nèi)，郭風(fēng)惠與劉春霖交往頻繁。劉是中國(guó)科舉最后一榜的狀元，以書(shū)法名世，坊間流傳有“大字當(dāng)學(xué)顏真卿，小字當(dāng)學(xué)劉春霖”的諺諺語(yǔ)。他的小楷書(shū)法冠絕一時(shí)。劉春霖與郭家是世交，為郭風(fēng)惠長(zhǎng)輩，卻把他當(dāng)“小老弟”（劉春霖把郭風(fēng)惠介紹給宋哲元時(shí)就是這樣稱呼的）看待。劉春霖十分欣賞他融合了顏真卿與何紹基二家風(fēng)神的行書(shū)書(shū)法，稱為“中國(guó)第一”！

正當(dāng)他下大力氣在書(shū)法道路上進(jìn)行探索的時(shí)候，日寇發(fā)動(dòng)“盧溝橋事變”。宋哲元來(lái)函招他重回29軍，共商抗日大計(jì)。他拜別鬢發(fā)斑白的老父親，再次走向抗日前線。途經(jīng)泰山，揮毫寫(xiě)下“滅日寇”三個(gè)大字，每字兩米見(jiàn)方，鐫刻在巨石之上。這三個(gè)字令日寇深感恐懼，用兩噸炸藥炸碎了巨石。很長(zhǎng)一段時(shí)間，作為書(shū)法家的郭風(fēng)惠消失了。

日寇間諜將他列入暗殺黑名單。納入黑名單的還有趙登禹將軍。趙登禹將軍是在南苑北邊的天羅莊中埋伏被日寇暗殺的。他乘坐的小汽車被子彈打成馬蜂窩，每一寸血肉之軀都被子彈擊成肉醬。北平淪陷后，郭風(fēng)惠化妝逃了出來(lái)，先是逃到天津，乘船出海，然后悄然潛入黃河入海口，舍舟徒步沿黃河而上。他不想讓自己的行蹤走漏哪怕任何一點(diǎn)風(fēng)聲！

在開(kāi)封的這段時(shí)間里，他被謝瑞階對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著所感染，經(jīng)過(guò)思考，認(rèn)為自己還是應(yīng)該在書(shū)畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域有一番作為，因此，當(dāng)張自忠將軍三次派人邀請(qǐng)他去33軍擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)一職時(shí)，被他一一謝絕。然而，兩年后他去上海參加一個(gè)藝術(shù)活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)張自忠將軍在鄂北南瓜店壯烈殉國(guó)，竟當(dāng)眾號(hào)啕大哭，以淚調(diào)墨，為舊友寫(xiě)下長(zhǎng)幅挽聯(lián)。

全國(guó)解放后，郭風(fēng)惠回到北京，與陳叔同、章士釗、李培基、張伯駒等組建“園”詩(shī)社，開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)。郭風(fēng)惠著手編寫(xiě)《詩(shī)話》《書(shū)法論》《宋哲元將軍史略》《張、趙、佟將軍史略》等著作。過(guò)二年，又與陳云誥、張伯駒、鄭誦先等人成立了新中國(guó)第一個(gè)書(shū)法組織：北京中國(guó)書(shū)法研究社。書(shū)法研究社成立的頭一年，郭風(fēng)惠在北京和平畫(huà)店舉辦了“郭風(fēng)惠書(shū)畫(huà)展”，開(kāi)個(gè)人書(shū)畫(huà)展之先河，一時(shí)效仿者甚眾。

謝瑞階多次到北京參加詩(shī)社和書(shū)法研究社的活動(dòng)，探討詩(shī)藝和書(shū)法。謝瑞階晚年以章草作為主攻方向，就是受到了章草大家鄭誦先的影響。有一年，郭風(fēng)惠送給謝瑞階一把精美的湘妃竹折扇，象牙扇軸，刻著“王星齋扇莊”字樣，字畫(huà)了了。扇面為郭風(fēng)惠與汪溶合作。本來(lái)郭風(fēng)惠以書(shū)法見(jiàn)長(zhǎng)，汪溶作畫(huà)最精，這里二人卻來(lái)了個(gè)小小的“反串”：郭風(fēng)惠作畫(huà)，畫(huà)的是石榴小鳥(niǎo)，甚是靈動(dòng)；題字者是汪溶，行書(shū)得幾分右軍神韻。

雖然謝瑞階多次到北京參加“園”詩(shī)社和書(shū)法研究社的活動(dòng)，但傳言他始終不是“二社”的正式成員。后來(lái)“二社”的同人名錄流入坊間，里面果然未見(jiàn)有謝瑞階的名字。

之四：草（含章草）

鄭劍西

鄭劍西（1901—1958），名閎達(dá)，師法顏真卿，以行入草，得《祭侄文稿》風(fēng)韻。

鄭劍西在夷門(mén)的十年間，究竟留下了多少幅墨跡，已沒(méi)人說(shuō)得清楚。只是在那場(chǎng)著名的文化運(yùn)動(dòng)到來(lái)之前，他頗具《祭侄文稿》神韻的行書(shū)作品，還時(shí)而能在夷門(mén)的各大字畫(huà)鋪?zhàn)永锟吹玫健＝┠?，?dāng)他那蘊(yùn)藉蕭散、略帶一絲文人憂愁氣質(zhì)的行書(shū)越來(lái)越受到熱捧的時(shí)候，卻很難一覓蹤影了。

鄭劍西少年的生活里，熱衷于三件事：詩(shī)、書(shū)法和琴藝。中年以后他把詩(shī)拋卻了，這全是一種理念在作怪。他說(shuō)他悟透了人生，要給自己實(shí)行減法。而書(shū)法和琴藝他不愿意丟，書(shū)法能讓他塵世的靈魂得到安寧。琴藝呢？他不丟掉琴藝，為的是懷念一個(gè)人。他19歲只身來(lái)到北京，在一個(gè)小衙門(mén)里謀到一個(gè)卑微的差事。不久，拜在京胡名家陳彥衡門(mén)下學(xué)琴藝，陳彥衡傾囊相授，使他很快有“青勝于藍(lán)”之譽(yù)。后又介紹他與梅蘭芳、程硯秋、姜妙香等京劇大師結(jié)識(shí)，給他創(chuàng)造到實(shí)踐中去錘煉的機(jī)會(huì)。

與梅蘭芳等人的相識(shí)，讓鄭劍西感到了巨大的壓力，他逼著自己要把京胡演奏好。若干年后，鄭劍西歸隱家鄉(xiāng)瑞安，也收了一個(gè)弟子。有一年春節(jié)，那弟子去給老師拜年，見(jiàn)師母正踮著腳跟收一件曬在繩子上的袍子，急忙跑上前去，幫師母把袍子收了下來(lái)。那是一件絲綿長(zhǎng)袍，已襤褸破敗，尤其惹眼的是那一行扣子，都有不同程度的磨損，有的甚至破殘。那個(gè)弟子很是奇怪，不禁問(wèn)道：“這已不能穿，怎么不扔掉呢？”師母意味深長(zhǎng)地看他一眼，說(shuō)：“這可是你師傅的寶貝！”很快，那個(gè)弟子就知道了原委。鄭劍西聽(tīng)到了他們的對(duì)話，等喝了二兩酒后，他解釋道：“這些扣子見(jiàn)證了我練琴的經(jīng)過(guò)！”原來(lái)，他雖說(shuō)拜在了陳彥衡門(mén)下，卻根本沒(méi)時(shí)間練琴，衙門(mén)里的事務(wù)把他忙得焦頭爛額。只能在上下班的時(shí)候，一邊嘴里哼著琴譜，一邊用手指頭在扣子上練指法，不斷地?fù)芘?，以致袍子上的扣子時(shí)常脫落和破損。弟子感到了羞愧。

1923年鄭劍西繞道開(kāi)封西行到了長(zhǎng)安，任陜西省政府秘書(shū)一職。臨行，去給老師道別。陳彥衡送給他一把京胡，說(shuō)：“宮廷里的東西，我人老了，拉不動(dòng)了，送給你吧。”果然是一把好琴，琴身散發(fā)著桀驁的氣息。剛拉那一陣子，鄭劍西感到了驚慌，手腕上的勁道似泥牛入海一般，會(huì)剎那間消失得無(wú)影無(wú)蹤。等他駕馭了這把京胡的時(shí)候，琴音清越，宛如鳳鳴九天。不久，京城傳來(lái)消息，陳彥衡病逝家中。隔一天深夜，鄭劍西的住處突然起火，他恰在外地公干，逃脫一劫。那把京胡卻在大火中化為灰燼。

1928年的初春，料峭的寒風(fēng)依然在樹(shù)梢肆虐。鄭劍西來(lái)到了夷門(mén)，出任河南省政府秘書(shū)長(zhǎng)。直到1937底，日寇進(jìn)逼開(kāi)封，他歸隱故里瑞安。鄭劍西到夷門(mén)的第一件事，就是完成了他的首部京劇曲譜《二黃尋聲譜》一書(shū)的著述，并很快由上海大東書(shū)局出版?！段幕ⅰ钒朐驴s志特約畫(huà)師丁悚（漫畫(huà)家丁聰之父）設(shè)計(jì)封面，施蟄存題簽（出任《現(xiàn)代》雜志主編前一年），上海《戲劇月刊》主編劉豁公題詞。是一首七律：“手理絲桐尋板眼，舌翻珠玉辨團(tuán)尖。分明不是人間曲，一字何辭報(bào)一縑？”詩(shī)是即興而作，很調(diào)皮。書(shū)的內(nèi)容寫(xiě)到了生、旦、凈、丑等角的唱腔和身段，以及胡琴演員的演奏手法與特點(diǎn)，這本書(shū)讓他結(jié)識(shí)了陳素真。一個(gè)時(shí)期，他與陳素真來(lái)往頻繁，并和樊粹庭一起，給她量身打造了豫劇《女貞花》。直到祝鴻元的出現(xiàn)，二人交往漸稀。endprint

劉峙出任河南省政府主席的前一年，也就是1934年的夏天，河南連遭“三災(zāi)”，澇災(zāi)、旱災(zāi)和蝗災(zāi)，三千多個(gè)村莊不見(jiàn)炊煙。哀鴻遍野，餓殍滿地。次年春，劉峙上任，成立河南賑災(zāi)委員會(huì)，并單獨(dú)會(huì)見(jiàn)鄭劍西，讓他親去上海接正在那里演出的梅蘭芳來(lái)汴賑災(zāi)義演。義演在國(guó)民大戲院拉開(kāi)帷幕，戲院建于1928年馮玉祥執(zhí)政時(shí)期，內(nèi)可容納一萬(wàn)余人。義演前，劉峙在禹王臺(tái)宴請(qǐng)梅蘭芳及隨同演員，宴席之簡(jiǎn)陋給許多演員留下了長(zhǎng)久的記憶。頭一天連續(xù)演了三場(chǎng)，劇目分別是《宇宙鋒》《霸王別姬》和《鳳還巢》，很多省政府官員摘下免費(fèi)徽章自動(dòng)購(gòu)票，周邊鄭州、許昌、商丘等地的戲迷紛紛趕來(lái)，戲院連場(chǎng)爆棚。鄭劍西私下找到梅蘭芳，懇請(qǐng)追加場(chǎng)次。梅蘭芳同意了，并主動(dòng)提出除頭等票以外降低票價(jià)，讓老百姓也能看上戲。后來(lái)一連追加了八場(chǎng)戲仍沒(méi)有滿足觀眾的需求，但演員們已經(jīng)累得唱不動(dòng)了。義演結(jié)束，鄭劍西登臺(tái)向梅蘭芳贈(zèng)送了一幅汴繡匾額，上繡“災(zāi)民受福，德音孔昭”八個(gè)大字，據(jù)說(shuō)是鄭劍西的筆跡。

1938年初，鄭劍西歸鄉(xiāng)途經(jīng)溫州，被該地最大一家戲院的馮姓老板攔了下來(lái)。也正是這次意外的“攔截”，成就了他琴藝史上的一段傳奇。原來(lái)程硯秋正在這里唱《玉堂春》，帶來(lái)的琴師突患急病不能出場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)鄭劍西下榻溫州，便讓?xiě)蛟豪习逭?qǐng)去為他操琴救急?！队裉么骸纷铍y唱的一折是“三堂會(huì)審”，大段的西皮慢板，全憑琴師“托腔”才能唱好。尤其是程硯秋這樣的大角，對(duì)琴師的要求幾近苛刻。因是舊時(shí)相識(shí)，鄭劍西配合默契，靠?jī)筛傧覍⑻K三如泣如訴哀婉悱惻的唱腔烘托到了極致。大家正聽(tīng)得入神，突然，“嘣”地一聲，兩根琴弦斷了一根，戲院頓時(shí)一片靜寂。眾人的目光集于一身，鄭劍西卻氣定神閑，硬是用一根弦將這場(chǎng)戲“托”了下來(lái)。謝幕之時(shí)，掌聲雷動(dòng)。

晚年，鄭劍西患了嚴(yán)重的眼疾，據(jù)說(shuō)是高度近視。他原想著一部名叫《祥符調(diào)》的書(shū)，便不得不斷了此念。演奏京胡精力也不濟(jì)了，他開(kāi)始在劇目中客串某個(gè)角色來(lái)打發(fā)時(shí)日，譬如在《空城計(jì)》中飾孔明，在《定軍山》中飾黃忠等，雖說(shuō)在戲臺(tái)上不戴眼鏡他幾近失明，但聽(tīng)著鼓板的起落，演得倒板眼不亂。

1958年，鄭劍西在上海寓所突然病逝，事前一點(diǎn)征兆都沒(méi)有，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他正坐在書(shū)案前，鋪好了宣紙，戴上新配的眼鏡，研墨準(zhǔn)備臨寫(xiě)顏真卿的《祭侄文稿》行書(shū)法帖。

之五：魏 碑

散一居士

許鈞（1878—1959），字平石，號(hào)散一居士。書(shū)法碑骨帖魂，有“魏碑圣手”之譽(yù)。

散一居士許鈞祖籍是祥符縣杏花營(yíng)人，他們舉家遷居開(kāi)封，是與清道光年間的那場(chǎng)大水有關(guān)。那年，黃河在杏花營(yíng)張村決堤，滔天的濁浪瞬間吞噬了田野、村莊和樹(shù)木。平地變成了河流，石磙在激流中打著漩兒。許鈞的父親看著妻子業(yè)已凸起的肚子，套好平頭車子，說(shuō)：“進(jìn)城逃荒！”

1878年12月19日，許鈞在開(kāi)封塘坊口街出生。他呱呱墜地的那天黃昏，許家院子的上空飛滿了灰色的鳥(niǎo)雀，接著，大雪漫天而下。開(kāi)封有讓孩童抓周的習(xí)俗，抓周那天，許父把三樣?xùn)|西擺在了許鈞面前，秤桿、木頭短槍和一支禿頭毛筆。許鈞在地上爬著，胖嘟嘟的小手毫不猶豫地抓起了那支禿頭毛筆，而且還狠狠地在棉花被上劃了一下。許父飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出了微笑。16歲的時(shí)候，許鈞投到河南名儒李星若門(mén)下修煉“四書(shū)五經(jīng)”。那年，1894年，李星若和好友王筱汀同赴汴梁試優(yōu)貢，許鈞前往拜訪他們。談吐之間，李星若大為驚異，眼前這個(gè)清瘦的少年有著異于常人的稟賦。只是許鈞讀書(shū)太雜，他內(nèi)心隱隱有一絲不安。在稍后的一次會(huì)晤中，李星若鄭重地告訴他：“你這個(gè)年齡，當(dāng)讀圣賢之書(shū)，否則，易誤入歧途！”許鈞的臉紅了一紅，因?yàn)樗低档刈x一本春宮小說(shuō)。

數(shù)年后，許鈞參加了清朝的最后一次科舉考試，考取鄉(xiāng)試開(kāi)封府第一名，旋“納優(yōu)貢生”。又三年，補(bǔ)廩生，到陳州府中學(xué)堂任國(guó)文教員。不久，重回開(kāi)封，任河南師范學(xué)監(jiān)。他正準(zhǔn)備在教育上大展身手的時(shí)候，河南省臨時(shí)議會(huì)成立，議長(zhǎng)楊勉齋欣賞他的才華，把他聘為貼身秘書(shū)。步入政界。

許鈞注定不是從政的那塊料，在秘書(shū)的位子上干了三四個(gè)月，他就滿腹的厭倦情緒，當(dāng)河南省博物館四處物色書(shū)法部主任時(shí)，他軟磨硬泡說(shuō)服了楊勉齋，毫不猶豫地去應(yīng)聘了。書(shū)法部主任還肩負(fù)著培養(yǎng)書(shū)法人才的任務(wù)，這些年里，許鈞臨池是日課，他把自己學(xué)習(xí)書(shū)法摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用到教學(xué)當(dāng)中，認(rèn)為書(shū)法要以碑刻打基礎(chǔ)。他將學(xué)碑過(guò)程分成四步走，先學(xué)方筆造像，譬如《楊大眼》《孫秋生》《始平公》諸碑，強(qiáng)勁書(shū)法骨骼；次學(xué)圓筆，以鄭道昭的《鄭文公》和《云峰山刻石》為主，以豐潤(rùn)肌膚增加神彩；再學(xué)方圓并用之筆，如《張猛龍》《崔敬邕》等，來(lái)達(dá)到書(shū)法的形神相融；等完成以上三步，第四步就是學(xué)《爨寶子》、《爨龍顏》二碑和《嵩高靈廟碑》，知巧而后守拙，回歸本真，回到嬰兒的狀態(tài)，與大自然對(duì)話。

1923年3月，康有為應(yīng)河南督軍張福來(lái)、省長(zhǎng)張鳴岐的“平原十日之約”來(lái)到開(kāi)封。某日黃昏，作為河南金石修纂處主任的許鈞拜訪了他。交談不足四十分鐘的時(shí)間里，許鈞的書(shū)法理念發(fā)生了變化，正如康有為所說(shuō)，書(shū)法得走碑帖融合的道路，許鈞認(rèn)為，這無(wú)疑是學(xué)書(shū)法者的圭臬寶典。許鈞晚年創(chuàng)作的書(shū)法，以魏碑風(fēng)骨寫(xiě)米芾、王鐸神韻，一洗河南文人書(shū)風(fēng)的酸腐和孱弱。

許鈞有七個(gè)兒子，除了最小的兒子外，其他的幾個(gè)兒子在書(shū)法上都有著較深的造詣。1934年河南省舉辦第一屆書(shū)畫(huà)展覽，參展的90名書(shū)畫(huà)家中，許鈞一家占了三個(gè)。長(zhǎng)子許敬參入展書(shū)法兩件，五子許敬武入展四件。稍后，開(kāi)封金石書(shū)畫(huà)研究社成立，同時(shí)舉辦了一次書(shū)畫(huà)展覽，許鈞、許敬參依然有書(shū)畫(huà)作品參展不提，許鈞的另外兩個(gè)兒子許公巖、許知非也有作品入展。一時(shí)間，許家“一門(mén)七書(shū)家”的佳話在夷門(mén)傳揚(yáng)開(kāi)去。

整個(gè)民國(guó)時(shí)期，在河南的書(shū)壇上，許鈞與靳志、關(guān)百益、張貞素有“四駕馬車”之稱。許鈞和關(guān)百益交往頻繁，二人曾同時(shí)供職于河南通志局。張鈁任河南建設(shè)廳長(zhǎng)時(shí)，在吹臺(tái)立石碑兩通，一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場(chǎng)紀(jì)略》，碑文書(shū)丹者是關(guān)百益；另一通名為《河南農(nóng)林試驗(yàn)總場(chǎng)紀(jì)念碑》，該碑的書(shū)丹者就是許鈞。這兩通碑嵌存于吹臺(tái)禹王殿西壁，雖經(jīng)多年風(fēng)雨浸蝕，字跡依然清晰可辨。endprint

許鈞修撰《河南金石志》，查閱大量先賢金石文獻(xiàn)，對(duì)文獻(xiàn)中涉及的碑碣石刻，凡有疑惑的，碑刻和拓本即使在偏遠(yuǎn)的山村，他都要跋山涉水跑過(guò)去進(jìn)行核實(shí)，找鄉(xiāng)村知情人座談，直到無(wú)誤后才返回開(kāi)封。許鈞為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿暡幻劧撸?936年6月，祥符縣成立修志館，縣長(zhǎng)李雅仙高薪聘請(qǐng)?jiān)S鈞出任修志館館長(zhǎng)，重修《祥符縣志》。有整整兩年時(shí)間，許鈞把全部精力都放在《祥符縣志》的撰寫(xiě)上，采訪資料、手稿、各類圖片等，裝滿了八大麻袋。1938年6月，開(kāi)封淪陷在日寇的鐵騎之下，許鈞離開(kāi)夷門(mén)避難，《祥符縣志》中途擱淺。

抗戰(zhàn)勝利前夕，許鈞遷居北京，住在史家胡同131號(hào)。許鈞晚年喜歡看一些雜書(shū)，有在書(shū)眉上隨意記些感悟之類的習(xí)慣。有一天，他躺在床上翻閱一本從開(kāi)封帶來(lái)的舊書(shū)，《黃山谷題跋集》，忽然有了感想，他用六兒子給他買(mǎi)的鋼筆把感想記在了書(shū)頁(yè)的空白處。當(dāng)他寫(xiě)完最后一個(gè)字，一個(gè)紙條從書(shū)里飄落下來(lái)，許鈞很奇怪，撿起來(lái)看看，紙條已經(jīng)發(fā)黃，紙條是二十幾年前所寫(xiě)，內(nèi)容與今天所感所記竟然一字不差！

之六：小 篆

于安瀾

于安瀾（1920—1999），名海晏，以字行。河南大學(xué)古文字教授。擅小篆，具蒼勁古樸之風(fēng)。

于安瀾對(duì)文字的興趣，據(jù)他自己回憶，來(lái)源于幼時(shí)的私塾。很幸運(yùn)的是，他一進(jìn)學(xué)校就遇到了一個(gè)有學(xué)問(wèn)的先生，這個(gè)先生是以“案首”考中秀才的，因此能把枯燥的文字講解得很有風(fēng)趣。當(dāng)他順利地考入中學(xué)，幸運(yùn)之神再次青睞了他。教他國(guó)文的竟然是范文瀾先生。若干年以后他還記得在一堂課上，范先生對(duì)“暴”字的解釋，說(shuō)這個(gè)字就是“雙手持農(nóng)具在烈日下曬米”。這種游戲色彩很濃的解釋使他感到了漢字的魅力，這種魅力在他內(nèi)心深處悄悄埋下了興趣的種子。

1924年夏天，于安瀾來(lái)到了開(kāi)封。他的大學(xué)時(shí)代注定要在這里度過(guò)。那時(shí)的河南大學(xué)還叫中州大學(xué)，這所大學(xué)里聚集了一大批學(xué)界名流。馮友蘭是他的中文系主任，郭紹虞、董作賓教古文字學(xué)，嵇文甫教諸子散文。在這些大賢的教誨下，于安瀾開(kāi)始閱讀諸如《韻文通論》《軒語(yǔ)》一類高難度的著述。但這種景象很快隨著內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)而結(jié)束。

一段時(shí)間里，中文系只剩下了段凌辰一個(gè)教授。校長(zhǎng)叫他們背誦《文心雕龍》，然后去操場(chǎng)上跑操。于安瀾感到苦悶，經(jīng)人介紹，他與許鈞的大公子許敬參一起加入了開(kāi)封衡門(mén)詩(shī)社。在這里他結(jié)識(shí)了南社詩(shī)人邵次公，幾次交流后，埋藏在孩提時(shí)內(nèi)心深處的種子開(kāi)始發(fā)芽，他萌生了研究漢魏六朝音韻的想法。得到邵次公的認(rèn)可。

不久，海上畫(huà)家陶冷月去華山寫(xiě)生歸來(lái)在開(kāi)封稍作停留，到河南大學(xué)看望舊友林一民教授。校長(zhǎng)黃際遇是陶畫(huà)的狂熱愛(ài)好者，說(shuō)動(dòng)陶冷月留在河大任教。在河大不長(zhǎng)的時(shí)間里，陶冷月組織學(xué)生成立了“夷門(mén)書(shū)畫(huà)研究會(huì)”，于安瀾被推舉為會(huì)長(zhǎng)。陶冷月很喜歡這個(gè)清秀而沉靜的年輕人，常帶他參加學(xué)校和社會(huì)上的美術(shù)活動(dòng)，送他一些繪畫(huà)方面的書(shū)刊。

1932年，于安瀾進(jìn)入燕京大學(xué)研究院。在這里，他開(kāi)始了漢魏六朝韻譜的研究。這是一個(gè)生冷的課題，只有坐得住冷板凳的人才有望問(wèn)津。他研究這個(gè)課題之初，曾有兩個(gè)人對(duì)他進(jìn)行了勸告，一個(gè)是文字學(xué)家劉盼遂，另一個(gè)是古音韻學(xué)教授劉子植。他們勸他的理由驚人地相似，說(shuō)單憑他一個(gè)人很難完成這樣一個(gè)浩大的工程，不如選擇其中的一個(gè)時(shí)段一試身手。于安瀾苦苦思索了三個(gè)夜晚，最后決定一意孤行。

研究漢魏六朝韻譜，跟隨陶冷月那段時(shí)間學(xué)到的繪畫(huà)知識(shí)幫了他的大忙。對(duì)著不同的音韻，他忽然想到了畫(huà)筆和顏色盤(pán)碟。他開(kāi)始用畫(huà)筆把一韻用一種顏色勾圈出來(lái)，然后，另一韻再用另一種顏色勾圈出來(lái)， 最后他取得了成功，專著得以出版，并拿到了六百元的獎(jiǎng)金。音韻學(xué)界泰斗錢(qián)玄同為《漢魏六朝韻譜》一書(shū)作序。并在序中以兄稱之，面對(duì)大自己二十余歲錢(qián)玄同，這一稱呼讓他內(nèi)心感到了惶恐。該書(shū)發(fā)行不久，清華大學(xué)教授王力在《大公報(bào)·圖書(shū)副刊》發(fā)表書(shū)評(píng)，贊為“傳世之作”。

《漢魏六朝韻譜》初版印數(shù)不多，印刷廠的記錄為1180冊(cè)。都標(biāo)注了編碼。四川大學(xué)趙振鐸教授早年在北大求學(xué)時(shí)，曾在琉璃廠的舊書(shū)店見(jiàn)過(guò)這本書(shū)，索價(jià)太高，作為學(xué)生的他掏不起錢(qián)，只得作罷。等他做了教授有錢(qián)了，卻又買(mǎi)不到了。很是懊悔。忽然有一天，他在舊書(shū)攤上見(jiàn)了這套書(shū)，編號(hào)宛然，第268部。鐵青色綢緞封面，書(shū)名為錢(qián)玄同所題，扉頁(yè)還蓋有一枚“安瀾所著之一”朱砂篆印。趙振鐸寫(xiě)信給于安瀾說(shuō)了這件事，他讀信后很是感嘆一番。

《漢魏六朝韻譜》外，于安瀾后又著《畫(huà)論叢刊》，齊白石題寫(xiě)書(shū)簽，成為了一個(gè)時(shí)期的經(jīng)典著作。一再修訂出版。一個(gè)時(shí)期，他被剝奪了教課權(quán)利，在中文系打掃衛(wèi)生，天天穿得如農(nóng)民一般。1962年，浙江美院召開(kāi)王伯敏《中國(guó)繪畫(huà)史》研討會(huì)，河南只邀請(qǐng)了于安瀾一人參加。邀請(qǐng)函送到河南大學(xué)中文系，時(shí)任系主任的古文字學(xué)家李嘉言很是疑惑，他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)于安瀾在美術(shù)領(lǐng)域有任何建樹(shù)，以為對(duì)方發(fā)錯(cuò)了信函。當(dāng)他問(wèn)清情況后，不由感慨萬(wàn)千。于出席會(huì)議時(shí)，還鬧了一個(gè)笑話，工作人員以為他是個(gè)農(nóng)民，走錯(cuò)了地方，想往外攆他，不想，他卻一直走到主席臺(tái)上去了。

于安瀾的書(shū)法，以小篆為最擅長(zhǎng)，因由古文字走上書(shū)法之路，有著濃郁的金石味道。夷門(mén)向他求字的很多，他從不收費(fèi)，只作為交游的紐帶。曾與廣州美術(shù)學(xué)院某教授應(yīng)和，某教授給他寫(xiě)一幅行書(shū)七言詩(shī)絕句，他一絲不茍，用篆書(shū)書(shū)李白《蜀道難》答謝。平時(shí)，他只要答應(yīng)給你寫(xiě)字了，即使到年三十這一天，也要把字送到你的手上，決不食言。據(jù)有心人統(tǒng)計(jì)，于安瀾一生為別人寫(xiě)近兩萬(wàn)幅書(shū)法，卻一文錢(qián)也沒(méi)有收過(guò)。

有一天他讀《開(kāi)封日?qǐng)?bào)》，見(jiàn)上面發(fā)一消息說(shuō)，某官員因貪污數(shù)百萬(wàn)元公款被判處死刑，大惑不解，對(duì)一旁的學(xué)生說(shuō)，這個(gè)人要這么多錢(qián)干什么？我兜里裝有幾十塊錢(qián)，一兩個(gè)月都花不完。

1980年，全國(guó)第一次書(shū)法篆刻展在沈陽(yáng)舉辦，由開(kāi)封市文聯(lián)選送的于安瀾的一幅篆書(shū)中堂入展。這時(shí)他已78歲高齡。有記者要采訪他，他一口拒絕了。他說(shuō)，送展我不知道，我不愿出名，一出名，要字的人就會(huì)多起來(lái)，我這么一大把年紀(jì)了，怕寫(xiě)不過(guò)來(lái)，覺(jué)得對(duì)不住人家！

其實(shí)他不知道，他已經(jīng)很有名氣了。endprint