蒼井迷

在面對新舊時(shí)代交替的問題時(shí)，馮內(nèi)古特選擇的不是揭示和嘲諷，而是用一種類似嬉鬧的方式，點(diǎn)到即止地探究，留下無盡的余味。

馮內(nèi)古特的短篇小說集《歡迎來到猴子館》在美國于1968年出版，該書最近由楚塵文化首次引進(jìn)中文版。

1968年是馮內(nèi)古特繁榮創(chuàng)作期的起點(diǎn)，擅長于后現(xiàn)代小說創(chuàng)作的他幾乎所有代表作都是于1968年后完成的，比如1969年的《五號屠場》、1973年的《冠軍早餐》以及1979年的《囚鳥》。所以看完整部作品，讀者就有理由相信《歡迎來到猴子館》一書是開啟閱讀馮內(nèi)古特最優(yōu)質(zhì)作品的鑰匙。

《歡迎來到猴子館》一書中的25篇小說，每一個(gè)故事篇幅都較為短小，但蘊(yùn)含的知識和思想容量卻是驚人的豐厚。既有尼爾·波茲曼式對技術(shù)變革的憂思，又有喬治·奧威爾式的對巨大的國家機(jī)器的預(yù)言，還有馮內(nèi)古特自己所特有的人文關(guān)懷。人性在面對極大恐慌面前，會爆發(fā)出不由自主的大笑，馮內(nèi)古特正是將這種表情和表情背后的意蘊(yùn)展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)他不忘將人性中至善至美的東西進(jìn)行展現(xiàn)，形成他自身獨(dú)特的笑中有淚的寫作特點(diǎn)。馮內(nèi)古特在這部作品集中，逐漸形成了在大歷史背景下通過對故事縫隙描述來準(zhǔn)確表達(dá)人性的風(fēng)格。

《歡迎來到猴子館》這部短篇小說集有很多馮內(nèi)古特式的寫作嘗試，風(fēng)格差異巨大，以至于只能用一本作品集的形式才能把這些文章捆綁在一起。如果硬要做一個(gè)比喻的話，那么這本書像萬花筒一樣地存在著，表達(dá)了他在當(dāng)時(shí)對美國社會的一種觀察，一種憂思。比如在《載人導(dǎo)彈》一篇中，馮內(nèi)古特分別描寫了來自蘇美兩個(gè)宇航員父親的交集。雖然故事以美蘇爭霸為時(shí)代背景，這兩個(gè)父親卻認(rèn)為自己的孩子在臨死前是互相幫助的。在《誰也管不了的孩子》中指揮家赫爾姆霍夫試圖用自己心愛之物去拯救一個(gè)孩子的靈魂?！恫豢纱┑纳眢w》講述的是人類可以脫離肉體而存在，肉體對于人性只是租賃關(guān)系的主旨，即使小說是一篇鮮明的科幻題材小說，作者關(guān)注的仍然是人性本身。貫穿整部短篇小說集的核心是對人性的描寫，無論是以贊美的、嘲諷的，還是憐憫的，都有鮮明的馮內(nèi)古特味道。

當(dāng)然，作為一個(gè)萬花筒，書中還對很多現(xiàn)象進(jìn)行了沒有答案的思考。比如憂思人口膨脹的《歡迎來到猴子館》，探究內(nèi)心愛情究竟是什么的《路漫漫直到永遠(yuǎn)》，描寫消費(fèi)主義的《電歡喜》。作者只是設(shè)問，而把永恒的思考推給了讀者，后現(xiàn)代的味道撲面而來。

馮內(nèi)古特用其特殊的語言描繪了他所處時(shí)代的美國的特點(diǎn)——一個(gè)即將成為世界上經(jīng)濟(jì)最強(qiáng)大的國家，一扇開啟未來之窗。因此，他小說中的人們雖然生活在舊時(shí)代，身體與頭腦卻不斷生長出新的時(shí)代。在面對新舊時(shí)代交替的問題時(shí)，馮內(nèi)古特選擇的不是揭示和嘲諷，而是用一種類似嬉鬧的方式，點(diǎn)到即止的探究，留下無盡的余味。

這種不說之說，或許也正是黑色幽默的本質(zhì)，有時(shí)候用講玩笑話的方式來敘述恐怖的事情，有時(shí)候則贊美人性中的美好也格外節(jié)制，有時(shí)候?yàn)槿诵缘奈ｋU(xiǎn)拉響了警鐘，但這警鐘不像槍聲那樣振聾發(fā)聵，而恐慌的大笑卻比鐘聲還要讓人不可忘懷。馮內(nèi)古特的寫作充分融入了那個(gè)時(shí)代，預(yù)感了即將到來的新的時(shí)代的劇變與驟變，以至于隔著50年后在地球另一端的我們，在閱讀這本小說集的時(shí)候，深感腳步也還沒有走出馮內(nèi)古特那詼諧而深刻的視線。

值得一提的是，馮內(nèi)古特作為一個(gè)后現(xiàn)代的小說作者，并不沉醉于古典敘事，閱讀他的小說，要時(shí)刻保持大腦的跳躍感，這樣才能適應(yīng)其不斷變化的寫作思路。當(dāng)我們真的需要一種嚴(yán)肅而有思想價(jià)值的閱讀，卻又拒絕大而無當(dāng)?shù)乃^宏大敘事時(shí)，馮內(nèi)古特狡黠一笑，為我們指明了另外的一條閱讀之旅。

《小腳與西服》

民國初年，才華洋溢的現(xiàn)代詩人徐志摩、林徽因、陸小曼的戀情成為社會話題，到幾十年后看來，仍然有其時(shí)代意義。相形之下，遭受與徐志摩離婚家變的原配張幼儀，始終聽不到聲音，《小腳與西服：張幼儀與徐志摩的家變》揭開了歷史塵封的一角。這樁媒妁之言的婚姻維持了七年，在徐志摩以“小腳”“西服”不匹配的情況下以離婚收場。張幼儀在不重視女性的傳統(tǒng)中國社會長大，離婚后力爭上游，成為上海的銀行家、服裝公司的總經(jīng)理；而他的后輩，在上一代在東、西方?jīng)_突的恩怨中，找到自己的定位。