● 這個(gè)夏天,沒(méi)有哪部電影能像《戰(zhàn)狼2》那么火,人人都在談?wù)撍?。我到現(xiàn)在都沒(méi)看,也不打算去看了。打雞血的電影,我一般會(huì)盡量繞開(kāi)。畢竟家有高血壓病史,血?dú)馍嫌咳菀壮鑫kU(xiǎn)。不過(guò)也虧了這部電影,人們開(kāi)始討論非洲。電影里的非洲,當(dāng)然不是真實(shí)的,正如《財(cái)新·世界說(shuō)》一篇文章說(shuō)的,電影呈現(xiàn)的是一個(gè)泛化的非洲,是糅雜了戰(zhàn)亂、瘟疫、饑荒、海盜、貧窮等元素的大拼盤(pán)。這也難怪,我們談到國(guó)外一些事情,會(huì)說(shuō):英國(guó)投入了4100萬(wàn)引進(jìn)中國(guó)數(shù)學(xué)教材;印度的士兵非法進(jìn)入中國(guó)境內(nèi)……而非洲有五十多個(gè)國(guó)家,提到大部分國(guó)家的人或事,人們都只會(huì)說(shuō),商家以“非洲小朋友舉牌”的形式制作廣告;南京地鐵上,一位非洲乘客誤認(rèn)為有人拍自己暴怒稱(chēng),“自己的靈魂被拍進(jìn)去了”……我們統(tǒng)稱(chēng)之為非洲。
8月9日,非洲國(guó)家肯尼亞內(nèi)羅畢,大選之后,人們對(duì)計(jì)票結(jié)果的懷疑,引發(fā)大規(guī)模騷亂。一位看似剛買(mǎi)菜歸來(lái)的女性,從街上走過(guò)時(shí),防暴警察正在驅(qū)逐街上的人們。(@視覺(jué)中國(guó)圖)
● 中國(guó)確實(shí)是富起來(lái)了,以前我們暑假是去地里撿麥穗,勤工儉學(xué),現(xiàn)在家長(zhǎng)都帶著孩子們出去旅行,有坐著火車(chē)到北京來(lái),參觀北大、清華;有人送孩子去國(guó)外,參加暑期夏令營(yíng)。非洲,也成了熱門(mén)目的地。國(guó)內(nèi)一些旅行網(wǎng)站提供的數(shù)據(jù)顯示,越來(lái)越多的人收拾行囊,跨上航班,飛到非洲大陸去避暑。北半球的暑期,正是南半球最涼爽的時(shí)候。當(dāng)然,氣溫只是一個(gè)原因。人們總是對(duì)遙遠(yuǎn)的地方滿心好奇,越遠(yuǎn)的地方,神秘感越強(qiáng)烈。即便再乏味的人,應(yīng)該都曾對(duì)陌生的人、陌生的地方產(chǎn)生過(guò)想象。人類(lèi)文明最大的秘密不是一加一為什么等于二,而是一個(gè)人是怎樣度過(guò)一天生活的。作家劉易斯說(shuō),正是這個(gè)原因,使得碼頭工人不理解職員,倫敦人不理解布希曼人——布希曼人是生活在非洲的一個(gè)原住民民族,據(jù)說(shuō),也是人類(lèi)目前最古老的民族,他們的很多生活習(xí)慣,可以追溯到兩萬(wàn)年前。
● 要去遠(yuǎn)方,總得先有路。河南濮陽(yáng)就正為這個(gè)事情發(fā)愁。正在修建的京九高鐵路過(guò)濮陽(yáng),但并不打算在這里設(shè)站停一會(huì)兒。濮陽(yáng)人民自然很不滿,《濮陽(yáng)日?qǐng)?bào)》也沉不住氣,通過(guò)官方微信發(fā)了一篇文章,《九問(wèn)京九高鐵為何過(guò)濮不設(shè)站?》,把各地角力公開(kāi)且激烈化了。濮陽(yáng)人的故事,也會(huì)成為一個(gè)歷史注腳,更多的明爭(zhēng)暗斗,也許會(huì)在未來(lái)披露。我的老家也是如此,幾十年都沒(méi)有火車(chē)站,所以很能理解濮陽(yáng)及其競(jìng)爭(zhēng)者的心態(tài)?;疖?chē)并不僅僅是一種交通工具,而是人們活動(dòng)范圍,甚至是觀念的延伸,它以鋼鐵為四肢,以枕木為肋骨,把人和貨物運(yùn)到任何一個(gè)地方,也把遙遠(yuǎn)的風(fēng)俗、流行物件、其他人時(shí)髦的生活方式帶回本地?;疖?chē)完全可以重塑一個(gè)地方的生存狀態(tài),就像小說(shuō)《大街》里說(shuō)的,“在格菲爾草原鎮(zhèn),鐵路永遠(yuǎn)是真理,鐵路局董事會(huì)則可以被尊稱(chēng)為萬(wàn)能的上帝”。
● 英國(guó)工黨領(lǐng)袖科爾賓最近接受《金融時(shí)報(bào)》采訪,談自己的假期。他說(shuō),如果要選最心儀的旅途伴侶,除了妻子勞拉,就是朱斯·霍蘭德(Jools Holland)了。選妻子,自然是一種“政治正確”,選霍蘭德,因?yàn)樗笆氰F桿火車(chē)迷,一定有很多有趣故事可以分享”?;疖?chē)總是會(huì)發(fā)生很多故事,最知名的是那趟東方快車(chē),深秋的濃霧中,光線閃爍,謀殺案悄然上演。
● 有個(gè)叫王福春的攝影師,最近出了本攝影集,叫《火車(chē)上的中國(guó)人》,記錄了他90年代乘坐上千次火車(chē)拍下的故事:有孩子與親人送別時(shí)的苦惱,有情侶間的溫情時(shí)刻,還有打麻將、集體做廣播體操的時(shí)刻,當(dāng)然也有站臺(tái)上小販的叫賣(mài)。說(shuō)到站臺(tái)小販,如果你坐過(guò)冬天的午夜列車(chē),可能會(huì)別有一番印象。綠皮慢車(chē)中途要停站很久,你呼著白氣下來(lái),藏青的夜色,清冷的月臺(tái),唯有一盞昏黃的燈罩著一個(gè)推車(chē),旁邊坐著昏昏欲睡的小販,他穿著厚厚的大衣,戴著毛線帽子。他就這樣度過(guò)一夜又一夜,等待著你或什么其他人上前。