時(shí)剛　時(shí)春麗

一個(gè)不吝嗇給予的人才更值得欣賞與敬重，其人生才會(huì)有更大的氣象和格局。

——采訪手記

引 子

“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖?！边@是清末“戊戌六君子”之一的譚嗣同獄中所賦的悲壯詩(shī)句，擲地有聲，氣貫長(zhǎng)虹，充分表達(dá)了一位反專制反腐朽反壓迫，撕裂黑暗、追求光明的斗士崇高的信仰、豪邁的氣概和對(duì)國(guó)家與民眾的無(wú)限忠誠(chéng)，可謂千古絕唱。

丹心撼日月，壯志鑄偉業(yè)。古往今來(lái)，無(wú)數(shù)仁人志士的舍生取義、無(wú)數(shù)英雄豪杰的矢志不渝、無(wú)數(shù)布衣百姓的前赴后繼，才有了中華民族的生生不息，才有了神州大地的氣象萬(wàn)千，才有了東方大國(guó)的隆然崛起。

“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)?！边@是北宋著名政治家、文學(xué)家范仲淹的耀世名言，亦是數(shù)千年炎黃子孫中以天下興亡為己任的奮斗者的價(jià)值取向。肯將社稷的安危、民族的盛衰、蒼生的苦樂(lè)牽系于心、竭誠(chéng)奉獻(xiàn)的人，必將在社會(huì)的變革與發(fā)展中有所建樹(shù)，在璀璨的史冊(cè)上留下濃墨重彩的一頁(yè)。

梁金安即是這樣的人。

眾所周知，梁金安總是以一種與生俱來(lái)的進(jìn)取精神去追隨自己的最大興致，總是力圖盡善盡美地去完成自己的心愿，竭盡全力地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，以不負(fù)歲月的饋贈(zèng)。

“你把心中的世界化為人們眼中的風(fēng)景/朝著你矚目的方向我看見(jiàn)一道彩虹/你以堅(jiān)實(shí)的步履丈量崇高的追求/用質(zhì)樸的情愫傳遞一種溫情/你以赤子的擔(dān)當(dāng)播撒大愛(ài)的種子/讓民族風(fēng)骨在挺立中傳承/莘莘學(xué)子在你的華章里感知力量/蕓蕓眾生在你的聲音中綻放笑容。你 把斑斕的記憶化作偉大歷史的見(jiàn)證/游進(jìn)你浩瀚的書(shū)海我看到一片光明/你用辛勤的汗水洗去歲月的塵埃/讓美好的夙愿沉淀一份厚重/你以戰(zhàn)士的忠勇捍衛(wèi)母親的尊嚴(yán)/讓五星紅旗在禮敬中升騰/四海賓朋在你的視野中發(fā)現(xiàn)驚喜/華夏兒女在你的奉獻(xiàn)中收獲感動(dòng)。”這是一首贊美梁金安，名為《你為世界畫一雙眼睛》的歌曲。凝練的歌詞、優(yōu)美的旋律、深情的演唱，動(dòng)人心弦，令人遐思，將人們帶到一個(gè)追尋者為國(guó)為民，披膽瀝膽的境界中。

伴隨著歌聲，我走近了這位傳奇式的人物——中國(guó)人民公仆研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文化學(xué)者梁金安，并用手中的筆悉心描畫與記述……

斯時(shí)，丁酉仲夏。

上 篇

貧寒礪志。機(jī)要戰(zhàn)線獻(xiàn)青春?！皨寢?，兒子不孝??！”舍身救戰(zhàn)友。幸見(jiàn)周總理。心細(xì)如絲保國(guó)安。誰(shuí)說(shuō)西北漢，未懷天下事？

梁金安的祖籍河南汝州，20世紀(jì)三十年代，洛陽(yáng)一帶連年災(zāi)荒，民不聊生。梁金安的祖父挈妻將子逃荒到陜西西安。落腳之后，一家人勤苦度日，漸有起色。尤其是梁金安的父親梁才開(kāi)的一群泡饃店、乾進(jìn)飯店因誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)，生意興隆，更因其仗義疏才、賑濟(jì)災(zāi)民而為人們所欽敬。1946年農(nóng)歷八月初三，一個(gè)風(fēng)搖雨落的日子，梁金安來(lái)到這個(gè)世界。他的第一聲啼哭聲音是那么大，仿佛預(yù)告他的童年將是多么不幸。果然，71天后，即農(nóng)歷十月十四，家梁橫折——父親意外受傷，撒手人寰。母親悲慟欲絕，以淚洗面。然而，為了撫育襁褓中的次子，還有小金安的一哥一姐的長(zhǎng)大成人，她毅然從喪夫的陰影中走出來(lái)，挑起生活的重?fù)?dān)?？蓢@的是一群泡饃店和乾進(jìn)飯店因梁才的不在，力不能支，生意衰敗，只好關(guān)門歇業(yè)。母親承耕種之苦、懷斷炊之憂，一家人的生活墜入貧困之中。

1953年春，7歲的梁金安背著用布袋子裝的父親的尸骨，年長(zhǎng)他兩歲的姐姐背的也是用布袋裝的三嬸的尸骨，在母親的護(hù)佑下，從西安趕往河南汝州。千里奔祖塋，只為父親和嬸母的遺骸歸故土。之后，梁金安在汝州楊樓鎮(zhèn)小學(xué)接受啟蒙教育，念了兩年書(shū)。1955年夏，梁金安返回西安。嗣后，在日照新村小學(xué)就讀，并以全校第一的考試成績(jī)升入華山子弟學(xué)校。

寒門出貴子。中學(xué)時(shí)代的梁金安品學(xué)兼優(yōu)，不僅擔(dān)任班長(zhǎng)、最先加入中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，而且各科成績(jī)總是名列前茅，俄語(yǔ)成績(jī)更是遙遙領(lǐng)先。因而，深得老師的喜歡和同學(xué)的擁戴。而陜西人特有的豪爽、仗義、敦厚、倔強(qiáng)和不服輸?shù)男愿裨诹航鸢采砩象w現(xiàn)的尤為明顯，因此，也深得親友、鄰里的夸贊。

值得一提的是，梁金安喜歡聽(tīng)故事和閱讀文學(xué)書(shū)籍。小時(shí)候，他愛(ài)聽(tīng)大人、說(shuō)書(shū)先生講英雄豪杰、江湖俠客殺富濟(jì)貧、忠君報(bào)國(guó)的故事。聽(tīng)完后，熟記于心，還能給小伙伴兒講。和同學(xué)也總是做打打殺殺的游戲，而且每次梁金安都是當(dāng)英雄好漢，不當(dāng)奸臣?jí)娜恕ＰW(xué)五年級(jí)，他開(kāi)始閱讀《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《七俠五義》、《岳飛傳》、《烈火金剛》、《平原槍聲》等文學(xué)名著，從中豐富知識(shí)，開(kāi)拓視野，汲取力量，樹(shù)立理想。于是，“長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)英雄，俠肝義膽；也要心懷天下，報(bào)效國(guó)家”的英雄情結(jié)，便深深地根植于梁金安的心宇，以致多年后將其夢(mèng)想化為現(xiàn)實(shí)。

命運(yùn)，是只無(wú)形的手，常常在你意想不到時(shí)將你推到一條或坦蕩或崎嶇的路途上，以致讓你無(wú)法選擇。

1963年3月的一天，正讀初二的梁金安突然被叫到校長(zhǎng)室，校長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅地告訴他：“準(zhǔn)備一下，一周后去北京上學(xué)，具體報(bào)到地點(diǎn)走時(shí)再說(shuō)。”聽(tīng)著校長(zhǎng)的話，梁金安如聞天外之音，茫然不知所措，只有點(diǎn)頭的份兒。

就這樣，17歲的梁金安穿著母親做的布鞋來(lái)到北京。入學(xué)后才知，這是中共中央辦公廳機(jī)要干部訓(xùn)練班，他被特招入伍了，陜西省只他一人。

這是國(guó)家的機(jī)要戰(zhàn)線，這是國(guó)家的隱蔽領(lǐng)域。這里沒(méi)有刀光劍影，亦無(wú)硝煙彌漫，卻是對(duì)敵斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)，保衛(wèi)祖國(guó)的前沿陣地。國(guó)與國(guó)之間，或友好或敵對(duì)，都需這樣一個(gè)“哨所”或溝通或監(jiān)聽(tīng)，都要有這樣一群無(wú)名英雄去戰(zhàn)斗去獻(xiàn)身。

梁金安，走進(jìn)了一個(gè)陌生而神秘、令人緊張又令人興奮的領(lǐng)域。同時(shí)，又是一個(gè)單調(diào)而枯燥、令人敬畏又令人神往的世界。憑著對(duì)訓(xùn)練科目學(xué)習(xí)的興趣，憑著勤奮刻苦、執(zhí)著頑強(qiáng)的精神，更憑藉對(duì)黨對(duì)祖國(guó)無(wú)限熱愛(ài)的一腔熱血與激情，梁金安以全班第一的學(xué)習(xí)成績(jī)圓滿完成了訓(xùn)練任務(wù)，成為第一個(gè)獲“獨(dú)評(píng)”的一名優(yōu)秀機(jī)要譯電員（訓(xùn)練班原有300多名學(xué)員，畢業(yè)時(shí)僅有26人，絕大多數(shù)因訓(xùn)練中某項(xiàng)不合格而被淘汰）。尤其是1965年7月訓(xùn)練期間，梁金安因政治可靠、思想進(jìn)步、成績(jī)優(yōu)異被吸收入黨，成為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員（因10年“文革”間隔，1978年8月轉(zhuǎn)為中共正式黨員）。

1965年11月25日，機(jī)要干部訓(xùn)練班畢業(yè)典禮在人民大會(huì)堂隆重舉行。一身戎裝、神采飛揚(yáng)的學(xué)員們?cè)诎嚅L(zhǎng)梁金安的帶領(lǐng)下，齊聲高唱“毛主席的戰(zhàn)士最聽(tīng)黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家。祖國(guó)要我守邊卡，扛起槍桿我就走，打起背包就出發(fā)……”梁金安出發(fā)了，他被派遣到祖國(guó)北疆黑龍江齊齊哈爾某部任3號(hào)機(jī)要譯電員，這一去就是十年??！

光陰荏苒，往事依稀。

——那年梁金安所在部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)荀學(xué)彬8歲的小女兒身染重病，急需輸血搶救。然而，醫(yī)院血庫(kù)告急，只有號(hào)召指戰(zhàn)員獻(xiàn)血。荀學(xué)彬太愛(ài)小女兒了，他不想再次失去愛(ài)女，因大女兒兩年前也是患這種病離開(kāi)了這個(gè)世界，只因當(dāng)時(shí)僅輸了300CC血，不夠，生命沒(méi)保住。幾十名官兵走進(jìn)醫(yī)院，又搖著頭走出，因?yàn)樗麄兊难筒环Ａ航鸢猜動(dòng)嵹s去了，他的血型與患者對(duì)上了。于是，他挽起衣袖輸了300CC；不夠，又輸200CC；還不夠，再輸100CC。600CC鮮紅的血液輸入病危的小女孩身上，她蘇醒了，睜開(kāi)一雙美麗的眼睛，蒼白的面頰泛起紅潤(rùn)，嘴角掠過(guò)一絲微笑。她得救了，而原本體弱的梁金安卻暈倒了。朦朧中，他看到團(tuán)長(zhǎng)荀學(xué)彬向他行了個(gè)莊嚴(yán)的軍禮——那是一個(gè)父親源自心底的感激。

——1968年盛夏，梁金安、任俊杰，還有幾個(gè)戰(zhàn)友一起去齊齊哈爾西北的雅魯河學(xué)游泳。在規(guī)定學(xué)游的水域內(nèi)，河水只有齊腰深，并無(wú)危險(xiǎn)。但任俊杰嫌水淺，執(zhí)意要去橋墩底下深水處游。結(jié)果，卷進(jìn)一個(gè)漩渦，沉沒(méi)了。任俊杰奮力掙扎，躥出水面，朝著梁金安大聲疾呼：“3號(hào)救我！”3號(hào)即梁金安的代號(hào)。梁金安想也沒(méi)想，一個(gè)猛子扎過(guò)去，一把拉住任俊杰的手欲沖出漩渦。不料，任俊杰卻用另只手死死地抱住梁金安——溺水者的慣常動(dòng)作。這使梁金安無(wú)法再游動(dòng)，身體也開(kāi)始往下沉，連嗆了幾口水。他一邊用力撥開(kāi)任俊杰那只緊抱著他的手，一邊大聲對(duì)任俊杰說(shuō)：“別抱我，攥住我的手，隨我游！”幸好，用盡全身力氣的梁金安終將任俊杰拖出漩渦，向淺水區(qū)游去。任俊杰脫險(xiǎn)了，梁金安卻因體力消耗過(guò)大，幾天后才恢復(fù)元?dú)?。后?lái)，任俊杰給梁金安寫了一封感謝信，信中說(shuō)：“你冒死救我，是我的救命恩人，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你?！?0年后的一天，任俊杰與梁金安在西安市彩印中心門前相遇，任俊杰同他的妻子林淑芳、兩個(gè)女兒齊刷刷地跪在梁金安的面前：“老戰(zhàn)友，你讓我找得好苦??！20年了，我無(wú)時(shí)不在想念你，今天終于找到你了，就讓我們?nèi)乙赃@種方式向你致謝吧！”路上行人不知這里發(fā)生了什么，紛紛圍攏過(guò)來(lái)。梁金安連忙扶起老戰(zhàn)友：“這是干什么！趕緊都起來(lái)。”20年未見(jiàn)，他們卻能一眼認(rèn)出。梁金安與任俊杰緊緊地抱在一起，熱淚橫流……

——那年去舒蘭縣，在山上架線。梁金安的戰(zhàn)友、5號(hào)譯電員董四清不小心從電線桿上掉下來(lái)，摔到十幾米深的山腳下，梁金安急忙同戰(zhàn)友下去搶救。送到半拉山醫(yī)院后，十多天了，董四清摔傷的腿仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，傷口往外流黃濃，腿有傷殘的可能。醫(yī)生束手無(wú)策，董四清苦不堪言。梁金安心急如焚，四處尋醫(yī)問(wèn)藥。經(jīng)當(dāng)?shù)匾晃焕险叩闹更c(diǎn)，梁金安和戰(zhàn)友把董四清摔傷處——熊瞎子窩上的野草割下一捆。搗碎十幾根，調(diào)成糊狀，然后敷在傷口上，兩天后除去再敷新的。如此療治多次，傷口竟奇跡般的愈合了。腿保住了，董四清緊緊握住梁金安的手，流下感激的淚水。

往事如煙，流年似水，但留在記憶深處的永遠(yuǎn)也不會(huì)隨著歲月的流逝而消散。

怎能忘懷：1973年6月9日-12日，梁金安奉命執(zhí)行特殊任務(wù)，即赴西安機(jī)場(chǎng)負(fù)責(zé)迎接、保衛(wèi)周恩來(lái)總理到陜。也就是那次，梁金安有幸見(jiàn)到了敬愛(ài)的周總理。他與周總理相距只有幾步遠(yuǎn)，他多想走上前去，跟總理說(shuō)句話，握一握總理那撥動(dòng)世界的大手。然而，他不能。嚴(yán)格的規(guī)定、鐵的紀(jì)律，不允許他越雷池半步。他目不轉(zhuǎn)睛地望著總理那蒼老、瘦削的臉龐和兩道濃長(zhǎng)的眉毛，望著總理那透著慈祥而剛毅的神色和親切、有力的手勢(shì)，激動(dòng)的心快要跳出胸膛，無(wú)限敬意油然而生。從此，周總理那雕塑般的身姿便深烙在梁金安的腦海中，以致數(shù)十年的夢(mèng)里常常凝神端詳……

怎能忘懷：1966年末，梁金安和幾位戰(zhàn)友刻毛主席詩(shī)詞。那時(shí)的毛澤東詩(shī)詞大都是從紅衛(wèi)兵油印的小報(bào)、傳單上獲得。搜集了3個(gè)多月，共有40首。每首詩(shī)詞后面都有注釋，有些解析出自名人之手，如郭沫若、陳毅、臧克家、趙樸初等；毛澤東對(duì)自己的部分詩(shī)詞也有批注、詮釋；趙樸初的文章專門談怎樣學(xué)習(xí)毛主席詩(shī)詞；李進(jìn)對(duì)毛澤東詩(shī)詞有17處解釋；還有毛澤東的手書(shū)、信函，以及毛澤東與柳亞子詩(shī)的唱和、詩(shī)友交往中的逸聞趣事。收集了40首，梁金安和戰(zhàn)友們?nèi)绔@至寶，欣喜若狂，遂用蠟紙?jiān)阡摪迳峡蹋缓笥糜湍?。一個(gè)多月里，全是休息時(shí)間去做。抄啊抄、刻啊刻、印啊印、讀啊讀，不知疲倦，不怕手指磨出繭子，年輕的軍人就是這樣表達(dá)真摯而火熱的情感。約20萬(wàn)字，夠厚了，梁金安和戰(zhàn)友們把它裝訂成冊(cè)，梁金安還寫了編印前記：“我們偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手毛主席的詩(shī)詞是我們國(guó)家和民族的文學(xué)、藝術(shù)、政治、思想的頂峰。為了使我們?cè)趯W(xué)習(xí)時(shí)能正確地領(lǐng)會(huì)和理解詩(shī)詞的內(nèi)容、時(shí)代背景和深刻涵義，我們根據(jù)搜集到的幾種對(duì)毛主席詩(shī)詞的解釋材料，選編成冊(cè)，供同志們學(xué)習(xí)時(shí)參考……”手刻本《毛澤東詩(shī)詞》，是對(duì)毛主席詩(shī)詞、對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席無(wú)限熱愛(ài)的歷史見(jiàn)證，亦為時(shí)代的縮影。

怎能忘懷：1970年初夏，母親患病，梁金安想回西安探母，因“備戰(zhàn)備荒為人民”形勢(shì)緊張，部隊(duì)未允許。當(dāng)部隊(duì)給假時(shí)，母親已病入膏肓。母親患的是胃賁門癌阻，跟她說(shuō)話，她明白，也點(diǎn)頭，卻沒(méi)有絲毫力氣回答你。幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，母親已積勞成疾。她勤勞、善良、剛毅、堅(jiān)忍，獨(dú)自把兒女撫養(yǎng)成人。母親恩深似海，梁金安還沒(méi)來(lái)得及報(bào)答啊！他坐在母親身邊，仔細(xì)端詳著母親因病痛折磨而憔悴、蒼白的面容，眼前浮現(xiàn)出當(dāng)年背骨葬父、母親因蹚冰冷的洛河而臥床不起的場(chǎng)景。留下病根，常年酸痛，但母親還是挺過(guò)來(lái)了。如今，她熬不住了，終于倒下了。然而，梁金安卻不能守在床前，因?yàn)椴筷?duì)只給一天假，也就是說(shuō)當(dāng)天得歸隊(duì)。“媽，部隊(duì)只給我一天假，我今天還得趕回去。媽媽，我不能在您身邊侍奉您，兒子不孝不孝??！”梁金安邊說(shuō)邊撲進(jìn)母親的懷里，放聲大哭……母親，已無(wú)力再擁抱她最疼愛(ài)的小兒子了，只能吃力地抬起細(xì)弱的胳膊，用青筋暴突、枯瘦的手，輕輕地?fù)崮鹤訚M是淚水的臉頰，而后擺擺手，示意兒子回部隊(duì)。然而，梁金安看到了，看到了母親那抖顫擺手的瞬間，兩串濁淚從眼窩涌出……此時(shí)，梁金安能為母親做點(diǎn)什么？他什么也做不了，唯一能做的就是跪在母親床前，重重地磕了幾個(gè)響頭：“媽，我走了，我還會(huì)回來(lái)看您的?！比欢?dāng)梁金安再次回西安時(shí)，母親永遠(yuǎn)閉上了雙眼，與兒子陰陽(yáng)兩隔了（1971年農(nóng)歷正月十五母親去世，年僅56歲）。梁金安擦干淚水，坐上雇來(lái)的卡車，和哥哥一起將母親的遺體運(yùn)回河南汝州與父親合葬。自古忠孝難兩全，深明大義的母親怎能怨兒呢？然而，心懷愧疚的梁金安卻再也沒(méi)過(guò)過(guò)正月十五，46年了，元宵節(jié)早已隨母親的離世而不復(fù)存在。

軍旅生涯，崢嶸歲月，梁金安的人生履歷表上鑲嵌著顆顆珍珠，熠熠生輝。

宿舍、餐廳、機(jī)要室、圖書(shū)室，四點(diǎn)成一線，構(gòu)成了機(jī)要譯電員全部的工作、生活軌跡，單調(diào)而豐富。單調(diào)的是坐在機(jī)要室里面對(duì)的只有電文、密碼、翻譯。值夜班時(shí)從晚上8點(diǎn)到次日早8點(diǎn)，12個(gè)小時(shí)，寸步不離，也無(wú)人對(duì)話；豐富的是圖書(shū)室藏書(shū)很多，古今中外名著任你閱覽。梁金安淵博的知識(shí)、宏闊的視野、高尚的情操，得益于軍營(yíng)10年不倦的閱讀、摘抄，不停地探尋、思索，從而使他的精神升騰到一個(gè)純粹的高度，抵達(dá)空靈而純凈的世界。是的，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《哈姆雷特》、《巴黎圣母院》、《資本論》、《論語(yǔ)》、《道德經(jīng)》、《孫子兵法》、《資治通鑒》、《家》、《子夜》等，都為梁金安提供了豐贍的精神食糧，帶他走進(jìn)了云譎波詭的社會(huì)和人的深邃、復(fù)雜、善變的內(nèi)心宇宙，這也為他日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

由于翻譯準(zhǔn)確，從無(wú)差錯(cuò)，無(wú)論是特急電報(bào)還是普通電報(bào)，梁金安總是一小時(shí)之內(nèi)送達(dá)首長(zhǎng)手里。因此，他年年受到部隊(duì)各級(jí)的表彰、嘉獎(jiǎng)，并被提拔為班長(zhǎng)（1975年12月轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)已為連職干部）。而“五好戰(zhàn)士”、“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”、“學(xué)習(xí)雷鋒標(biāo)兵”等榮譽(yù)的授予，則標(biāo)志著梁金安的迅速成長(zhǎng)、成熟，在“革命熔爐”淬煉成鋼。

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。1975年末，原想當(dāng)一輩子毛主席的“紅色傳令兵”的梁金安，戀戀不舍地摘下紅五星帽徽、紅領(lǐng)章，告別了軍營(yíng)。那一刻，他熱淚盈眶；那一刻，他百感交集；那一刻，他豪情滿懷。他深知，轉(zhuǎn)業(yè)回地方，迎納他的將是嶄新而有為的崗位，將是陌生而相容的群體，將是復(fù)雜而寬廣的社會(huì)。然而，無(wú)論到哪里，無(wú)論做什么，都是他人生的又一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，都有他人生不變的價(jià)值追求和使命擔(dān)當(dāng)。

梁金安來(lái)到北京，被安排去國(guó)家工商總局工作。領(lǐng)導(dǎo)看了他的檔案，重用了他，任命他為市場(chǎng)司市場(chǎng)處處長(zhǎng)。

“鄉(xiāng)愁是離家時(shí)的那條小路，鄉(xiāng)愁是媽媽在風(fēng)中揮動(dòng)的手。鄉(xiāng)愁是老屋前靜靜流淌的小河，鄉(xiāng)愁是月光下村頭那棵彎腰的柳。”每當(dāng)吟誦這樣的詩(shī)句，梁金安總是別有一番滋味在心頭。在首都北京生活，還有一份體面、光鮮、大有可為的職業(yè)，這讓同年轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友羨慕不已?？墒?，梁金安總覺(jué)得缺少點(diǎn)什么，細(xì)細(xì)地想一想，原來(lái)故鄉(xiāng)依然留駐在心底。每當(dāng)夜深人靜、萬(wàn)籟俱寂時(shí)，他好像聽(tīng)到一種聲音在呼喚，呼喚他回到少兒時(shí)讀書(shū)的地方，回到生他養(yǎng)他的地方，回到留下他父母足跡的地方。生性率真、敢想敢為的梁金安不再猶豫了，他申請(qǐng)調(diào)轉(zhuǎn)工作。歷經(jīng)波折，終于如愿以償。1978年8月，他回到魂?duì)繅?mèng)縈的西安，在陜西省國(guó)防工辦新聞中心任新聞干事。他重新拿起略顯生疏的筆寫文章，重新背上他鐘情的相機(jī)，為劫后重生的祖國(guó)，為奮發(fā)進(jìn)取的人們，為風(fēng)起云涌的時(shí)代留下閃光的瞬間。讓我們通過(guò)幾組鏡頭一窺梁金安那敬業(yè)精神、強(qiáng)烈的責(zé)任心和為祖國(guó)贏得的榮譽(yù)吧。

鏡頭之一：1986年12月，領(lǐng)導(dǎo)指派梁金安陪同接待波蘭代表團(tuán)訪問(wèn)西安，主要的任務(wù)是攝影。在隨同波蘭代表團(tuán)走進(jìn)西安某軍工企業(yè)時(shí)，梁金安發(fā)現(xiàn)該團(tuán)的女翻譯格外引人注目。她長(zhǎng)得很漂亮，高鼻子、藍(lán)眼睛、皮膚白晳，身著呢子大衣，腳穿高跟皮鞋，身材高挑兒，風(fēng)姿綽約。然而，大家只欣賞她出眾的姿色，卻忽略了她“不美”的地方，那“不美”之處被梁金安發(fā)現(xiàn)了。原來(lái)，這個(gè)軍工企業(yè)是生產(chǎn)兵器的。工廠分甲、乙、丙、丁、戊五個(gè)生產(chǎn)區(qū)，每個(gè)區(qū)都有固定產(chǎn)品，如有的生產(chǎn)彈殼，有的生產(chǎn)引信，有的區(qū)負(fù)責(zé)裝藥。這樣劃分的道理不言而喻。按照企業(yè)規(guī)定，各區(qū)人員只能在本區(qū)作業(yè)，不得去他區(qū)走動(dòng)。但對(duì)國(guó)外參觀團(tuán)來(lái)說(shuō)，這個(gè)規(guī)定就行不通了。人家來(lái)參觀訪問(wèn)，要看整體看全貌。這個(gè)女翻譯從甲區(qū)到乙區(qū)途中，趁大家不注意蹲下來(lái)假裝提鞋，實(shí)際是借機(jī)把兩粒鐵屑塞進(jìn)鞋里。梁金安發(fā)現(xiàn)了，但他不露聲色，繼續(xù)觀察。從丙區(qū)到丁區(qū)，女翻譯又蹲下一次，將一兩粒鐵屑裝進(jìn)鞋里。梁金安在機(jī)要戰(zhàn)線、國(guó)防部門戰(zhàn)斗、工作多年，憑經(jīng)驗(yàn)就知這里面有問(wèn)題。于是，他馬上將此事報(bào)告給中央軍委外事辦保衛(wèi)局局長(zhǎng)。局長(zhǎng)很重視，當(dāng)即做了部署。怎樣在既不使女翻譯難堪，又不因此而傷害中波友誼，按照局長(zhǎng)的安排，當(dāng)代表團(tuán)成員從幾個(gè)區(qū)參觀完來(lái)到企業(yè)會(huì)議室后，讓服務(wù)員巧妙地脫下女翻譯的皮鞋，即可真相大白了。結(jié)果是，服務(wù)員幫著女翻譯脫掉呢子大衣，然后看一眼她的皮鞋說(shuō)：“您的皮鞋臟了，上面有油污，我?guī)湍烈幌?，好嗎？”女翻譯心里有鬼，連忙說(shuō)：“NO，謝謝。不麻煩您了，等我回賓館再擦吧?！狈?wù)員說(shuō)：“不客氣，這是我們應(yīng)該做的。”邊說(shuō)邊硬把女翻譯的皮鞋脫下來(lái)，同時(shí)放下一雙拖鞋，轉(zhuǎn)身離去。女翻譯頓時(shí)花容失色，優(yōu)雅頓消，望著服務(wù)員的背影長(zhǎng)嘆一聲，頹然坐在沙發(fā)上。果然有問(wèn)題，女翻譯穿的皮鞋是特制的，鞋里有特殊裝置，可容納微小物品。經(jīng)檢測(cè)，女翻譯裝進(jìn)鞋里的幾小粒鐵屑是制造107毫米鎢鈾破殼穿甲彈的原材料，即鎢合金。顯而易見(jiàn)，這是一種竊取，一種間諜行為，但因中國(guó)與波蘭是友好國(guó)家，此事不宜深究。波蘭代表團(tuán)走后，梁金安因心細(xì)如絲，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，高度負(fù)責(zé)，保護(hù)了國(guó)家利益，受到了上級(jí)的表彰。

鏡頭之二：1988年10月，以色列代表團(tuán)秘密訪問(wèn)中國(guó)，來(lái)到陜西西安，梁金安奉命執(zhí)行陪同、攝影任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)的指示：如果代表團(tuán)成員提出照相，你不僅要照還要照好，但照片不能看出是在中國(guó)拍的。這就給梁金安出了個(gè)難題，因?yàn)榇韴F(tuán)要去西安大雁塔、華清池、終南山等風(fēng)景區(qū)游玩，這些名勝古跡舉世皆知，拍出來(lái)怎能瞞住世人呢？這就需要高超的攝影技術(shù)。如何調(diào)好角度，如何對(duì)某一全景藝術(shù)化取舍，如何將人與景巧妙結(jié)合，梁金安著實(shí)費(fèi)了一番心思，下了一番功夫。結(jié)果是拍攝的照片既滿足了以色列代表團(tuán)成員獵美、獵奇的心理與情感需求，也履行了中以雙方的“君子協(xié)定”。以色列人很滿意，臨別時(shí)，他們逐一與梁金安相擁，夸贊他的攝影技術(shù)is very good！

鏡頭之三：美籍華人周思仁先生是著名愛(ài)國(guó)華僑，曾多次來(lái)華。他在埃及經(jīng)營(yíng)一家軍火公司，同多國(guó)做軍火生意。為使中國(guó)擁有先進(jìn)的武器設(shè)備，他將世界尖端產(chǎn)品出售給中國(guó)，以加強(qiáng)中國(guó)的國(guó)防力量，提高防御、作戰(zhàn)能力。周思仁先生對(duì)祖國(guó)素懷深情，真心讓祖國(guó)盡快強(qiáng)大起來(lái)。當(dāng)然，其中也不排除個(gè)人情感因素，即周思仁先生的夫人是中國(guó)大陸一位著名電影演員，且他們的結(jié)合頗富傳奇色彩。愛(ài)屋及烏，周思仁先生感情的砝碼自然傾向于中國(guó)。1986年2月，梁金安受組織委派，陪同周思仁一行在西安參觀、覽勝。于是，兵馬俑、碑林、大雁塔、華清池、鐘樓、半坡猿人遺址等名勝古跡均留下他們的身影，而這些照片都是經(jīng)梁金安之手拍攝的。梁金安總是白天拍攝，晚上沖洗，次日早餐時(shí)交到對(duì)方手里。由于照片的拍攝構(gòu)思新穎、角度獨(dú)特、畫面清晰，達(dá)到了最佳效果，周思仁看后十分高興，連聲稱贊：“拍得好，拍得好！”邊說(shuō)邊拍著梁金安的肩膀表示感謝。

鏡頭之四：1986年6月，美國(guó)戰(zhàn)備協(xié)會(huì)主席亨利·米利四星上將一行來(lái)華訪問(wèn)，梁金安負(fù)責(zé)接待、陪同、攝影。這位身高1.94米的二戰(zhàn)老兵，對(duì)中國(guó)很有感情，也非常欣賞中國(guó)大陸上許多聞名于世的勝景。梁金安陪同亨利·米利上將一行去了兵馬俑、華清池、法門寺、興教寺、草堂寺等地，為他們拍了許多照片，并同亨利·米利上將結(jié)下了深厚友誼。有一插曲可以說(shuō)明：6月上旬的一天，梁金安因天熱沒(méi)穿襪子，這一細(xì)節(jié)被亨利·米利上將捕捉到了，于是他和梁金安開(kāi)起玩笑：“你的攝影是is first-rate（一流的），但是你不穿襪子。”說(shuō)著，豎起大拇指，接著又搖搖頭。梁金安則風(fēng)趣地說(shuō)：“您雖然穿襪子，但如果不洗腳，腳丫子一樣臭?！闭f(shuō)完兩人哈哈大笑起來(lái)。亨利·米利主席與梁金安告別時(shí)說(shuō)了這樣兩句話，令梁金安深受感動(dòng)：“謝謝你陪伴我在中國(guó)度過(guò)了一段美好的時(shí)光。美中兩國(guó)應(yīng)該世代友好下去，就像我們倆這樣?！?/p>

鏡頭之五：2002年6月，美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)杹?lái)華……

鏡頭之六：1985年8月，瑞士東方公司董事長(zhǎng)雷夫漢一行訪華……

……

“與君遠(yuǎn)相知，不道云海深?！?0余載，梁金安以其國(guó)防工業(yè)新聞戰(zhàn)線記者的身份接觸、結(jié)識(shí)了世界數(shù)十個(gè)國(guó)家的友人，為他們展示中國(guó)的美好形象，播撒中國(guó)人民的情誼，傳遞中國(guó)愛(ài)好和平、世界大同的聲音，從而為祖國(guó)的改革開(kāi)放、社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)做出了特殊貢獻(xiàn)。

也許有人認(rèn)為事屬尋常，也許有人認(rèn)為不足為奇。的確，梁金安并無(wú)驚天動(dòng)地的事跡，亦無(wú)顯赫的地位與權(quán)勢(shì)，更無(wú)值得炫耀的物質(zhì)財(cái)富。然而，有誰(shuí)否認(rèn)，一個(gè)將黨旗下的誓言奉為圭臬，視他人生命重于自己的生命，國(guó)家的利益高于一切，幾十年如一日默默付出而不求回報(bào)的奉獻(xiàn)者不是一個(gè)大寫的人呢？

下 篇

傳承為己任。自費(fèi)獵素材。王定國(guó)題書(shū)名。毛新宇致賀信。心作筆，情為墨。捐書(shū)8萬(wàn)冊(cè)。誰(shuí)說(shuō)十年功，未鑄一把劍？

大自然有春夏秋冬，人生亦有四季：少兒、青年、中年、老年。歲月流轉(zhuǎn)，生命輪回，這是不可抗拒的自然法則。大千世界，蕓蕓眾生，概莫能外。

2006年9月，梁金安到了退休的年齡。“光陰如白駒過(guò)隙??！”梁金安自言自語(yǔ)，不禁長(zhǎng)嘆一聲。賦閑？不可能。梁金安怎會(huì)是告老還鄉(xiāng)后在家養(yǎng)花弄草、遛狗逗鳥(niǎo)、搓麻布棋之人，亦非跳廣場(chǎng)舞、逛市場(chǎng)、名山大川去旅游的“逍遙派”。對(duì)梁金安而言，退下來(lái)，只是戰(zhàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)移。是戰(zhàn)士，永遠(yuǎn)在沖鋒。

清晨，陽(yáng)光透過(guò)絳紫色窗簾均勻地灑在梁金安的臥室，狹窄而簡(jiǎn)陋的樓室頓時(shí)明亮起來(lái)，也溫馨多了（梁金安的家位于北京復(fù)興路桂苑小區(qū)）。其實(shí)，梁金安早已起床，此刻，他正坐在書(shū)桌前翻閱30多年前珍藏的1976年1月15日的《空軍報(bào)》，頭版整版登載著首都人民舉行隆重吊唁儀式沉痛悼念周恩來(lái)總理的報(bào)道。讀著讀著，梁金安的思緒飛回1973年6月9日在西安機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到周總理的幸福場(chǎng)景……

其實(shí)，梁金安對(duì)周總理的熱愛(ài)與景仰是始于少兒時(shí)代。家在西安的梁金安，小時(shí)候就聽(tīng)到街坊鄰居閑聊時(shí)講當(dāng)年西安八路軍辦事處的故事，講“西安事變”前后周恩來(lái)和張學(xué)良的故事。上學(xué)后，也聽(tīng)老師講述周恩來(lái)1945年8月重慶談判時(shí)如何保護(hù)、輔佐毛澤東，如何智斗蔣介石，促使國(guó)共第二次合作的傳奇故事。也就從那時(shí)起，周恩來(lái)的名字便刻在他的心里，以致參軍期間和回北京、西安工作后，收集、購(gòu)買了許多報(bào)紙、書(shū)籍。而眼前擺放的《解放軍報(bào)》、《人民軍隊(duì)》、《空軍報(bào)》、《參考消息》、《西安日?qǐng)?bào)》等多家報(bào)紙合訂成冊(cè)的“報(bào)紙集錦”，正是梁金安1976年至1978年在國(guó)家工商總局工作期間收集、留存的。望著敬愛(ài)的周總理遺像，梁金安按捺不住懷念之情，他猛地站起來(lái)，對(duì)著周總理遺像默默發(fā)誓：我要寫周總理，寫我心目中的周總理！

然而，書(shū)柜存放的1000多萬(wàn)字的資料，還是冰山一角，而且多版本的周恩來(lái)的人物傳記書(shū)名異而內(nèi)容同，可選取的素材空間小。要想寫一個(gè)真實(shí)的完美的周恩來(lái)，需要大量客觀的、鮮活的、立體素材。怎么辦？再搜集再積累。于是，梁金安背起簡(jiǎn)單的行囊，踏上了異乎尋常的尋訪之路。

片段之一：2012年7月16日，梁金安登上北京開(kāi)往江蘇淮安的751次列車，去周恩來(lái)紀(jì)念館查尋、收集資料。眾所周知，淮安是周總理的故鄉(xiāng)，那里一定有很多關(guān)于周恩來(lái)的故事和傳說(shuō)，紀(jì)念館也一定有豐富而翔實(shí)的周恩來(lái)平生的事跡。對(duì)此，梁金安滿懷期待。7月中旬，正是大中小學(xué)放暑假的日子，列車上擁擠不堪，連車廂的過(guò)道上都站滿了人。梁金安買了張硬座票，可硬座也無(wú)座（買票時(shí)即知），只有站著。難道梁金安不知此時(shí)出差車票緊張嗎？知道。但他非去不可。因?yàn)橹芭c淮安周恩來(lái)紀(jì)念館聯(lián)系時(shí)，他們?cè)饝?yīng)給寄資料，可催促幾次不見(jiàn)片紙只字，還能等下去嗎？于是，就有了這次明知無(wú)座也乘車的淮安之行。過(guò)道上、兩節(jié)車廂連接處，梁金安足足站了10個(gè)小時(shí)，到站時(shí)已是兩腿酸麻難以站立，是列車員扶他下車的。還好，在周恩來(lái)紀(jì)念館復(fù)印、購(gòu)買了許多珍貴的歷史資料，裝滿一背兜。

片段之二：2011年至2012年，梁金安三赴西安，查尋資料。西安八路軍辦事處是周恩來(lái)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期重要的革命活動(dòng)場(chǎng)所，那里留下了他的足跡、他的風(fēng)范、他的功績(jī)。如1936年西安事變前，周恩來(lái)同張學(xué)良、楊虎城的接觸、會(huì)談就在這里；周恩來(lái)與張學(xué)良的莫逆之交也是從這里開(kāi)始的。因此，西安八路軍辦事處的原始資料便顯得彌足珍貴。梁金安悉心搜集，遍訪親歷者的后代、知情人，獲取了許多第一手資料，有的是從未披露的。然而，梁金安為之付出了辛苦。三次乘坐火車去西安，其中兩次都是“站票”。晚7時(shí)至次日6時(shí)，11個(gè)小時(shí)的行程，又是八、九月份炎熱的季節(jié)，對(duì)于一個(gè)年逾花甲的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)折磨與煎熬。有一次，他實(shí)在支撐不住了，就在后半夜去列車餐廳買了個(gè)座位，但條件是你得買份飯菜，方可坐到天明。買吧，不餓也得買——不買不賣座。

片段之三：北京站附近有家經(jīng)營(yíng)牛肉甩面的小店，那里的服務(wù)員認(rèn)識(shí)梁金安，因梁金安每次出差，只要是飯口兒，乘車前他總是走進(jìn)這家吃碗甩面。下車后，他也常是找個(gè)小館兒，或在路邊露天小吃吃碗面條，為的是節(jié)省時(shí)間也節(jié)省錢。每次坐火車，途中吃的都是從家?guī)?lái)的小區(qū)飯店賣的1元錢一個(gè)的玉米餅和在家洗好的黃瓜，還有兩頭大蒜?？此缘氖称?，瞧他樸素的衣著，聽(tīng)他實(shí)在的話語(yǔ)，車上對(duì)座的旅客還以為他是日子過(guò)得緊巴巴的農(nóng)村老頭兒呢。

片段之四：作為中華人民共和國(guó)總理兼外交部長(zhǎng)，周恩來(lái)率中國(guó)代表團(tuán)出席1955年4月18日在印度尼西亞召開(kāi)的第一次亞非會(huì)議——萬(wàn)隆會(huì)議，促使會(huì)議通過(guò)了以和平共處五項(xiàng)原則為基礎(chǔ)的萬(wàn)隆會(huì)議十項(xiàng)原則。在這世界發(fā)展史上具有里程碑意義的國(guó)際會(huì)議上，周恩來(lái)以其淵博的知識(shí)、深邃的思想、雄辯的口才、縱橫捭闔的外交能力，以及謙謙君子的風(fēng)度和人格魅力征服了與會(huì)各國(guó)政要尤其是西方大國(guó)首腦，使新中國(guó)在世界舞臺(tái)上的地位、形象迅速得以提升與重塑。從而，打開(kāi)了新中國(guó)外交大門，也為中國(guó)日后加入聯(lián)合國(guó)奠定了良好基礎(chǔ)。對(duì)于周總理的外事活動(dòng)，梁金安閱讀了很多報(bào)道，也收集了不少資料，從中卻發(fā)現(xiàn)，有些廣為發(fā)行、流傳的書(shū)籍、文章里，重大事件的記述明顯失真，需追根溯源，查證核對(duì)，以求本真。梁金安要對(duì)文中的主人公負(fù)責(zé)，對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)。因?yàn)?，他的寫作將采取一種心靈化、藝術(shù)化的寫實(shí)筆調(diào)，出之以大量的生動(dòng)細(xì)節(jié)，鋪就真實(shí)的底色。為了編著《外國(guó)政要視野中的周恩來(lái)》一書(shū)，梁金安決心自費(fèi)出國(guó)，沿著周總理的外交足跡去探尋去捕捉。從2008年到2016年，梁金安先后到過(guò)俄羅斯、奧地利、盧森堡、比利時(shí)、法國(guó)、芬蘭、德國(guó)、泰國(guó)、荷蘭、香港、澳門等20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)，聆聽(tīng)了許多周恩來(lái)在國(guó)外的生動(dòng)故事。如在歐洲奧地利，前總統(tǒng)、聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)瓦爾德赫姆的公子會(huì)見(jiàn)了梁金安，并請(qǐng)他到家里做客。一進(jìn)總統(tǒng)金壁輝煌的客廳，梁金安就看到了那漢白玉的墻壁上懸掛著毛澤東、周恩來(lái)、朱德、劉少奇的畫像，足見(jiàn)主人對(duì)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的崇敬之情。此情此景，令梁金安十分感動(dòng)，交流中，他得知了周總理一些鮮為人知的感人故事。

多年來(lái)，梁金安就是這樣堅(jiān)持認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度，不僅耐心細(xì)致地搜集筆下主人公的平生要事、手稿、書(shū)信、照片等，而且結(jié)合外出實(shí)地查尋、走訪，以考察觀感認(rèn)證文獻(xiàn)史料，以鑒別比較推進(jìn)思考探求，以辯證思考升華體會(huì)經(jīng)驗(yàn)，從而形成穩(wěn)健的文風(fēng)。

多年來(lái)，梁金安就是這樣透過(guò)歷史煙云，去感受、觸摸、遐想，因?yàn)槟鞘菄?guó)人共有的記憶。他深知，描述、展示時(shí)代的風(fēng)云人物，除了自身必須擁有深厚豐富的文學(xué)知識(shí)、縱橫寬廣的文化視野、客觀獨(dú)立的歷史態(tài)度和審慎思辨的生命價(jià)值觀，還要掌握相當(dāng)高的藝術(shù)審美創(chuàng)造能力，才能保證紀(jì)實(shí)文學(xué)作品情節(jié)飽滿而又曲折豐富、人物真實(shí)而又鮮活生動(dòng)、情緒恰當(dāng)而又層次深入，才能使作品具有強(qiáng)烈的感染力、深遠(yuǎn)的影響力與恒久的生命力。

2012年7月，梁金安拜訪了老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家謝覺(jué)哉的夫人、老紅軍王定國(guó)（時(shí)年102歲），請(qǐng)她為即將付梓的《周恩來(lái)1976》一書(shū)題詞。原以為這位世紀(jì)老人會(huì)題“偉人周恩來(lái)”、“楷模周恩來(lái)”、“賢者周恩來(lái)”、“大智大勇周恩來(lái)”之類的詞語(yǔ)，不料，這位革命老人揮筆題下的竟是“公仆周恩來(lái)”五個(gè)大字。對(duì)此，梁金安自然沒(méi)有異議。歸后，梁金安面對(duì)題詞，仔細(xì)琢磨，越想越覺(jué)得有深意、有品位，進(jìn)而激動(dòng)不已。公仆，這才是對(duì)周總理最確切的價(jià)值定位啊！

“總理啊總理，你生前為黨為民、為國(guó)家為民族，鞠躬盡瘁，死而后已。身后撒盡骨灰，魂歸大海；你生前光明磊落、兩袖清風(fēng)，身后萬(wàn)民懷思、千古流芳。總理啊總理，你是人民的公仆，偉大的公仆，無(wú)人與你比肩的公仆??！”寫下這段話，梁金安已淚流滿面。

于是，繼2013年3月《外國(guó)政要視野中的周恩來(lái)》（中央文獻(xiàn)出版社）出版后，《公仆周恩來(lái)》也于同年10月由中央文獻(xiàn)出版社出版發(fā)行。緊接著，《寫不盡的周恩來(lái)》、《國(guó)際視野中的毛澤東》、《遠(yuǎn)方的思念·悼念毛澤東唁電集》、《梁金安1966黑龍江》也相繼出版。以老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、開(kāi)國(guó)元?jiǎng)琢?xí)仲勛為主人公的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《咆哮的黃河·習(xí)仲勛》（四卷）已于2016年11月送審，即將出版。至此，梁金安撰寫、編著、主編的以弘揚(yáng)公仆精神、傳承公仆文化為主題的10部書(shū)（360萬(wàn)字）將成系列赫然問(wèn)世。

梁金安的書(shū)，無(wú)論是寫周恩來(lái)還是寫毛澤東，抑或?qū)懥?xí)仲勛，都凝聚著他心中對(duì)偉人對(duì)英雄對(duì)國(guó)家對(duì)民族的深沉情感，他用自己的整個(gè)生命來(lái)?yè)肀?lái)謳歌他的寫作對(duì)象，把全部精力和心血融入書(shū)中，澆灌出一部部?jī)?nèi)在熱量極大的書(shū)。

這是大視野、大手筆、大情懷、大格局，藉此，梁金安完成了從普通退休者到著名作家，從“小我”到“大我”的華麗轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了萬(wàn)眾視野中……

10部書(shū)，一年一部，梁金安，你是以怎樣的速度、怎樣的才情、怎樣的精神寫出來(lái)的呢？人們問(wèn)你，你笑而不答，只有你的妻子、兒女才最清楚你的苦耕你的付出——因你從未對(duì)他人說(shuō)。

——10年間，梁金安很少安安穩(wěn)穩(wěn)地吃頓飯，有時(shí)一碗飯剛吃幾口就撂筷，轉(zhuǎn)身進(jìn)書(shū)房拿起筆寫起來(lái)——想起幾句話生怕飯后忘了；某單位的幾間庫(kù)房，既是存放他新書(shū)的倉(cāng)庫(kù)，也是他的寫作間兼臥室。寫《國(guó)際視野中的毛澤東》時(shí)，他足不出戶整整40天?？柿耍绕渴孪葍?chǔ)備的礦泉水；餓了，就叫外賣——小區(qū)飯店的玉米餅，外加備好的黃瓜、大蒜、牛奶和酒。搶時(shí)間，只為如期交稿。文稿完成了，人瘦了20斤。

——10年間，梁金安的睡覺(jué)已養(yǎng)成習(xí)慣，即每晚只睡一覺(jué)，不管睡幾個(gè)小時(shí)，醒了不是看書(shū)就是寫作，直到天明；也不管是躺在床上，還是靠在沙發(fā)上，睡一覺(jué)或打個(gè)盹兒，就算休息了?！敖又??！绷航鸢矒u搖頭：“接著睡睡不著了，躺在那浪費(fèi)時(shí)間。”日復(fù)一日，年復(fù)一年，梁金安犧牲了多少睡眠時(shí)間，無(wú)法計(jì)算，只能說(shuō)，寒來(lái)暑往，他平均每晚約睡4個(gè)小時(shí)。

——10年間，每當(dāng)寫作遇到瓶頸時(shí)，梁金安就把偉人“一不怕苦、二不怕死”的名言用毛筆寫下，貼在庫(kù)房的墻壁上激勵(lì)自己。嘆氣時(shí)，抬頭看看，低頭再寫。

——10年間，每當(dāng)送審、出版遇到挫折時(shí)，梁金安就用“不經(jīng)幾番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香”的詩(shī)句鼓勵(lì)自己。搖頭后，調(diào)整心態(tài)，昂首再戰(zhàn)。

——10年間，每當(dāng)工資花光、出差出書(shū)缺少資金時(shí)，梁金安就默念著“車到山前必有路”的俗語(yǔ)寬慰自己。焦慮中，兒女資助，妻子支持。

……

然而，梁金安無(wú)怨無(wú)悔。因?qū)懽鲗?duì)他而言，不是職業(yè)，而是精神的召喚、時(shí)代的擔(dān)當(dāng)，是有關(guān)生命和靈魂的事業(yè)。而“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”則視為己任；也因他深知，弘揚(yáng)公仆精神，傳承公仆文化，是一項(xiàng)“育人鑄魂”工程，功在當(dāng)代，利在千秋。能在其中盡己所能，為人們提供思想滋養(yǎng)、精神引領(lǐng)與心靈啟迪，從而見(jiàn)賢思齊，煥發(fā)斗志，有所作為，是件多么幸福多么自豪的事，怎會(huì)計(jì)較個(gè)人的榮辱得失呢？

2013年12月18日，《公仆周恩來(lái)》新書(shū)首發(fā)式在北大舉行，隆重而熱烈。周恩來(lái)親屬周爾鎏、周秉德、周秉和蒞臨，周恩來(lái)機(jī)要秘書(shū)李金德的女婿、原中央統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)劉春之子劉歌，多位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃优?、?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人后代出席，曾受到周總理親切接見(jiàn)、新中國(guó)第一位打破世界紀(jì)錄的跳高女運(yùn)動(dòng)員鄭鳳榮到場(chǎng)，政界、學(xué)術(shù)界、商界、新聞界代表、北大學(xué)生代表及首都各界代表參加。梁金安鞠躬致謝，演講中他說(shuō)了這樣一段話：

敬愛(ài)的周總理離開(kāi)我們37年了，但他的精神不朽、思想永恒、功績(jī)長(zhǎng)存。我們難以忘懷，也不會(huì)忘懷。老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家打下的江山，需要我們傳承，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的高尚品德、崇高風(fēng)范、愛(ài)國(guó)愛(ài)民情懷，需要我們學(xué)習(xí)也需要我們傳承。傳承是一種責(zé)任，傳承是一種擔(dān)當(dāng)，傳承是一種光榮。沒(méi)有傳承就沒(méi)有創(chuàng)新，沒(méi)有創(chuàng)新社會(huì)就不能進(jìn)步、國(guó)家就不會(huì)強(qiáng)盛?！霸郊赫撸阍??！弊屛覀?cè)趯?shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的征途中，接過(guò)先輩先賢手中的火炬，照亮自己，奮力前行；超越自我，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。北大的莘莘學(xué)子，你們是“驕子”中的“驕子”，當(dāng)努力成為國(guó)家棟梁之材。中國(guó)的未來(lái)是你們的，是屬于奮發(fā)有為的年輕一代。請(qǐng)記?。耗愎饷?，中國(guó)便不黑暗。相反，在你和你們的照耀下，中國(guó)將更加輝煌！

掌聲響起，群情激昂。北大沸騰了！

2016年12月26日，《遠(yuǎn)方的思念·悼念毛澤東唁電集》首發(fā)式暨愛(ài)心捐贈(zèng)公益活動(dòng)在北京大學(xué)圖書(shū)館隆重舉行。來(lái)自全國(guó)各地的敬仰與熱愛(ài)毛澤東同志的老將軍、老革命、老黨員、紅軍后代、愛(ài)國(guó)人士300余人參加。毛澤東同志的嫡孫毛新宇將軍因有其他公務(wù)未能出席，特發(fā)了賀信：“由于今天是個(gè)特殊的日子，不能來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。預(yù)祝梁老師在北京大學(xué)圖書(shū)館舉辦的以‘感恩德·憶偉人為主題的‘紀(jì)念毛主席誕辰123周年《遠(yuǎn)方的思念·悼念毛澤東唁電集》首發(fā)式暨捐贈(zèng)公益活動(dòng)取得圓滿成功！毛澤東思想永放光芒！延安精神永放光芒！”

梁金安在首發(fā)式上即席演講，他說(shuō)：“開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東，對(duì)中國(guó)人民而言，他從未離去，就在我們心中。40年了，從不需要想起，因我們從未忘記。歷史是一條由既往奔向未來(lái)的長(zhǎng)河，因而沒(méi)有人能夠撇開(kāi)歷史的地基而構(gòu)筑現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的空中樓閣，忘記歷史就像喪失記憶一樣可怕。若此，我們?cè)跄芡浢珴蓶|等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家?guī)ьI(lǐng)中國(guó)人民浴血奮戰(zhàn)、前赴后繼打下的紅色江山呢？怎能忘記一代偉人毛澤東在創(chuàng)建共和國(guó)、在社會(huì)主義革命與建設(shè)中建立的豐功偉績(jī)呢？又怎能忘記毛澤東思想在繼承、創(chuàng)新馬列主義的偉大實(shí)踐中萌生的改天換地的力量、迸發(fā)的奇光異彩呢？”接著，梁金安話鋒一轉(zhuǎn)，手指眾人置身的北大圖書(shū)館和室外雖已寒冬卻依然蒼翠的松柏，激動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)年毛澤東同志曾在這里擔(dān)任圖書(shū)館理員，秘密從事革命活動(dòng)；中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、革命先驅(qū)李大釗也曾在北大創(chuàng)辦《新青年》刊物，高揚(yáng)起中國(guó)革命前沿陣地上一面鮮紅的旗幟。這里，是偉人、先驅(qū)工作、戰(zhàn)斗過(guò)的地方，是寫滿光榮與驕傲的一方圣土。這里的一捻黃土萬(wàn)金不易，這里的一粒柏子萬(wàn)世芬芳！”屏息凝神的靜聽(tīng)之后，便是熱烈而長(zhǎng)久的掌聲……

“但得一本書(shū)，感知偉人魂。”這是廣大書(shū)迷、一代偉人的崇拜者、追慕者的心聲。梁金安聽(tīng)到了，且聽(tīng)得真真切切，聽(tīng)得心潮起伏……

捐書(shū)！2013年至2016年，梁金安走向上海、天津、江蘇、浙江、河南等十幾個(gè)省市，將《公仆周恩來(lái)》、《國(guó)際視野中的毛澤東》、《咆哮的黃河·習(xí)仲勛》（上、下卷）等新著慷慨捐贈(zèng)：

——中央電視塔精神文明博物館 10000冊(cè)

——上海交通大學(xué)海外教育學(xué)院 300冊(cè)

——天津南開(kāi)大學(xué) 2000冊(cè)

——外交學(xué)院 1000冊(cè)

——中國(guó)下一代教育基金會(huì) 1000冊(cè)

——中國(guó)人民武裝警察部隊(duì)安徽省消防總 隊(duì) 600冊(cè)

——河北涿州市 25000冊(cè)

——蘇州太湖書(shū)院 1000冊(cè)

——北京市興唐通信科技有限公司 300冊(cè)

……

據(jù)統(tǒng)計(jì)，捐贈(zèng)8萬(wàn)冊(cè)，價(jià)值600余萬(wàn)元。

8萬(wàn)冊(cè)，如同8萬(wàn)粒種子播撒在中華大地上，生根、發(fā)芽、展葉、開(kāi)花，那芬芳馥郁隨著陣陣春風(fēng)飄向遠(yuǎn)方，悅心怡情，人們陶醉其中。而育花人仍在播撒……

對(duì)梁金安的善行義舉，所到之處人們無(wú)不稱道。在梁金安的家鄉(xiāng)河南汝州捐贈(zèng)（1.3萬(wàn)冊(cè)）的儀式上，一位趕去報(bào)道的媒體記者當(dāng)場(chǎng)賦詩(shī)，以表敬意：“捐贈(zèng)萬(wàn)卷書(shū)，捧出赤子心。誰(shuí)不贊梁公，矢志報(bào)國(guó)恩。”

十年磨一劍。如果將梁金安10年10部書(shū)喻為一把“書(shū)劍”，那么，劍鋒指處，定是一片潔凈，一道彩虹，一派妖嬈……

尾 聲

2016年1月8日，“公仆周恩來(lái)”逝世40周年之際，中國(guó)人民公仆研究會(huì)在北京成立，梁金安出任會(huì)長(zhǎng)?！疤旖荡笕斡谒谷艘?，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”梁金安，術(shù)業(yè)專攻，不遺余力。

公仆情懷公仆心，傳道何懼萬(wàn)里行。2013年始，梁金安在寫作的同時(shí)，踏上了傳揚(yáng)公仆精神，同心復(fù)興民族的宣講之路。

梁金安不能不講，不能不說(shuō)。因?yàn)橹袊?guó)改革開(kāi)放取得舉世矚目的輝煌成就的同時(shí)，也孿生了一系列社會(huì)問(wèn)題：金錢至上，道德滑坡；黨風(fēng)不純，腐敗嚴(yán)重；兩極分化，分配不公；環(huán)境污染，霧霾頻現(xiàn)……

以習(xí)近平同志為核心的黨中央，十八大以來(lái)，頻頻“亮劍”，力除弊端。八項(xiàng)規(guī)定，橫空出世；黨風(fēng)好轉(zhuǎn)，民心歸依；攻堅(jiān)克難，繁榮經(jīng)濟(jì)；精準(zhǔn)扶貧，縮小差距；修復(fù)生態(tài)，美麗河山……

然而，深化改革，強(qiáng)國(guó)富民，并非一夕之功，一蹴而就，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。梁金安所到之處，宣講的“實(shí)踐《共產(chǎn)黨宣言》第一人”，即是以周恩來(lái)為光輝典范，引導(dǎo)廣大黨員干部特別是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部，牢記黨旗下的誓言，全心全意地為人民服務(wù)，“俯首甘為孺子牛”；《公仆周恩來(lái)精神的時(shí)代價(jià)值》宣講稿，有力地駁斥了“周恩來(lái)精神”過(guò)時(shí)論，深刻地闡述了公仆精神的豐富內(nèi)涵，明確地指出了公仆精神在當(dāng)下不可或缺亦無(wú)可替代的社會(huì)價(jià)值和深遠(yuǎn)意義；而《毛澤東詩(shī)言志》，則使聽(tīng)者尤其是年輕一代“自信人生二百年，會(huì)當(dāng)水擊三千里”。

數(shù)年來(lái)，梁金安行程10萬(wàn)余里，宣講近百場(chǎng)，北京、天津、湖南、河南、安徽、山西、深圳等地的院校、機(jī)關(guān)、部隊(duì)、企業(yè)、鄉(xiāng)村都響起梁金安激昂的聲音，留下了梁金安匆行的足印。毋庸置疑，梁金安研究的是人格，激蕩的是心靈，凝聚的是力量，堅(jiān)定的是信仰。他為世界畫一雙眼睛，讓人們穿越時(shí)空看到中國(guó)獨(dú)特的風(fēng)景；他為民族擎起一把火炬，讓人們感受到一種光明和溫度。

值得一提的是，2013年10月21日，在天津南開(kāi)大學(xué)舉辦的“周恩來(lái)與二十世紀(jì)的中國(guó)和世界·第四屆周恩來(lái)研究國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，梁金安以“實(shí)踐《共產(chǎn)黨宣言》第一人”為題，暢談了“公仆周恩來(lái)精神的時(shí)代價(jià)值”，博得與會(huì)者一致好評(píng)。美國(guó)、日本、印度、波蘭、俄羅斯、加拿大、澳大利亞等國(guó)的專家學(xué)者向梁金安先生發(fā)出邀請(qǐng)，請(qǐng)他去他們的國(guó)家作訪問(wèn)學(xué)者。

“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！惫畔≈甑牧航鸢?，正以“海納百川，有容乃大”的胸襟與氣度、“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”的頑強(qiáng)與執(zhí)著、“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的舍己與忘我，揮灑熾熱，播撒希望，迎納豐碩……

啊，梁金安，一懷赤誠(chéng)寫春秋。

責(zé)任編輯/廖全國(guó)