淡藍(lán)藍(lán)藍(lán)

我喜歡陌生的城市，古舊的或者華麗時(shí)尚的都可以，驚鴻一瞥，都能看見它的某一種美好。這些年，停停走走，便有許多地方因著這樣的倉促經(jīng)過，而在記憶里留下了念念不忘的味道。

而北京，我一直不知如何將它放在記憶里。我覺得，我是不愛北京的。

第一次去北京，我大學(xué)還沒畢業(yè)，翹了一門重要的考試，陪著最好的朋友去北京見網(wǎng)友?；仡^想想，真是無知無畏。彼時(shí)的北京，還沒有霧霾，街道是亂的，五環(huán)的房子破舊低矮，新樓盤便宜得不得了。我倆坐著滿街亂竄的公交小巴到了人民大學(xué)，兩個(gè)人都沒見過世面，直說畢業(yè)后就到北京來當(dāng)北漂。

后來，我確實(shí)是再次去了北京，在青春最好的時(shí)候。在地質(zhì)大學(xué)的家屬院租了一間小房子，小得只放得下一張單人床和一個(gè)電腦桌。彼時(shí)的北京或許已經(jīng)和我初見時(shí)不一樣了，但是我竟對(duì)它沒有什么印象，我心里盛滿了一份模糊不清的感情。后來男孩子消失了，北京于我變成了一座空城，到處都彌漫著龐大的孤獨(dú)。非典的時(shí)候，最繁華的街道都是空蕩蕩的，我一個(gè)人從街頭走到街尾，依然還是無知無畏。

再也不想聽人提起那城市的種種，再也不向往它的自由與寬廣。

卻還是不得已又屢次進(jìn)京，陪父母看病，陪親人看病，像個(gè)真正的過路人一樣。寶寶兩歲的時(shí)候，生了一場(chǎng)莫名其妙的大病，忙不迭地轉(zhuǎn)院飛奔進(jìn)北京。抵達(dá)的時(shí)候是冬天的傍晚，天色尚未全黑，一抬頭，頭頂盤旋著黑壓壓的烏鴉，低頭看著懷里虛弱的小人兒，眼淚險(xiǎn)些掉下來。

這是我的青春快要結(jié)尾的年代，游俠一樣的夢(mèng)想消失殆盡，我想我眼里不再有北極星一樣閃亮的光芒。我對(duì)命運(yùn)充滿了敬畏與忌憚。我祈求歲月靜好，再不想顛沛流離地來這座傳說中的城市尋找神力與平安。

像個(gè)游吟詩人一樣望著黃昏低吟：打馬走過青春，淋了一場(chǎng)大雨，再也不會(huì)遇見你。

再也不會(huì)遇見你，再也不會(huì)遇見，北京。

直到這一年，我寫了一部新小說，故事里的女孩子從山林來到了城市，她去的那座城叫北京。她或許還會(huì)去讀地質(zhì)大學(xué)，或許還會(huì)每天經(jīng)過地大的家屬院展春園?；蛟S，她也曾走過我的來時(shí)路。

這樣的人設(shè)是無意識(shí)地在記憶里形成的。我也有些訝然。

四月，小城的春才遲遲蘇醒，小說行到一半卡在那里不得行進(jìn)。朋友約我去北京談一個(gè)項(xiàng)目，我遲疑著，還是答應(yīng)了，我想，或許，我會(huì)在那座城里找到將小說進(jìn)行下去的情緒。

四月的北京，滿城新綠，花開得如火如荼。我在夕照里看遍了所有花事，一條路走到盡頭，遇見一面安靜的湖水，浮躁的心緒瞬時(shí)靜了下來。晚上約了老朋友，出了地鐵口是一條舊街，透過洋槐樹的枝丫能看見尚有幾分黯藍(lán)色的天空，有人忽然在身后喊我的名字。我有瞬間的愣怔，一時(shí)分不清這天地時(shí)空，仿佛是行在往事里，轉(zhuǎn)過身，是熟悉的老朋友與熟悉的街道，是尚且鮮衣怒馬少年時(shí)的我自己。

這夜晚便多了幾分奇幻。及至走進(jìn)東單的某條胡同，看著樹影里搖曳的燈火與招牌，我連呼吸都輕了下來。那晚吃飯的小店在四合院里，有小小的玻璃天井，喝著淡酒，一抬頭，看見渾圓的月亮在頭頂。像極了曾經(jīng)在某部小說里寫過的馮宥的私房菜館。

我會(huì)感謝這份職業(yè)帶給我的種種奇妙感受，我?guī)е鴮?duì)新小說情節(jié)的迷茫遇見了舊小說里的人物隔著時(shí)空送來的問候?；蛟S，平行時(shí)空是真的存在吧，我反反復(fù)復(fù)地行在一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻里。

而人生百轉(zhuǎn)千回，當(dāng)我坐在北京春天的夜色里，心里的舊情緒就那樣一點(diǎn)點(diǎn)升騰起來?；蛟S，我一直愛著這座城，愛得比任何一座城市都隱秘深沉，因?yàn)槟抢镌?jīng)有一個(gè)最孤獨(dú)卻也最自由的我。