愛喝水

說來慚愧，我是個擅長投機取巧的作者。信奉突如其來的靈感，通常不需要構思出完成大綱，便能揮筆疾書，寫出洋洋灑灑的十幾萬字。惰于深思熟慮，塑造出形形色色的女主角，難免或多或少都帶著些我自己的影子。

比如那個有社交障礙的冉夏涼，現(xiàn)實生活中，我也是個社恐患者。不喜與人打交道，微信從不發(fā)語音，甚至恐懼打電話。莫名地擔心會說錯話，會冷場，會造成誤解……重重憂慮，積郁成疾，所以交友能力逐漸退化，身邊朋友少之又少。

前陣子有幸結識了一位寫文的朋友，聊得盡興，互報家門，驚喜地發(fā)現(xiàn)我與她同名同姓。隨后收到她的處女作，看到扉頁上贈予人和被贈人是同一個名字，我不禁莞爾，不自覺地想起早在中學時期，也曾有一段與同姓名男孩的淵源。

小時，因父母工作性質特殊，我常隨他們舉家遷移。六歲之前生活在西南腹地，年幼意識朦朧，不懂得離別，自然沒有不舍。等遷至莽莽中原度過荏苒七年時光，有了同學玩伴，再次面臨分別，才明白原來何為牽絆，信誓旦旦地與同學們約定，堅持書信往來。

在電腦尚未普及，更遑論互聯(lián)網的那個年代，書信是保持聯(lián)絡的唯一方式。一來一往穿越大半個中國，少則半月，多則遙遙無期，半途離奇消失，再無蹤跡也時有發(fā)生。持之以恒說起來容易，做起來難上加難，大約半年過后，我收到的來信越來越少，自己的回信也越來越短，直到某天收到一封筆跡生疏的陌生來信。

他是個插班生，因為與我同名同姓，從同學們口中聽到了許多關于我的舊事。出于好奇，他鼓起勇氣給我寫了第一封信，給我乏善可陳的學生生活帶來了一抹與眾不同的色彩。如今我已不再記得信中文字，只記得當時激動的心情，丟開課本作業(yè)，迫不及待地給他回信。

于是我們之間有了第二封信，第三封信，第四封信……

素未謀面，我和他卻成了無話不說的朋友，聊過周圍的奇聞趣事，抱怨過父母老師，暢想過美好未來，也約定過長大之后，要在上海外灘邊見面。可是還來不及等我們長大，他的來信卻毫無征兆地中斷了，像正翱翔天空的風箏突然斷了線，令我措手不及。

困惑又焦急的等待中，我寫了一封又一封的信，最終收到的卻是以前同學的來信。在信里，她輕描淡寫地說，那個與我同名同姓的男生身患白血病，已不幸離世。

手捧薄薄信紙，我放聲大哭，惹得父母驚恐萬分，不斷追問我在難過什么。我泣不成聲，一個字也說不出來，第一次感受到死亡帶來的震撼，畢生難忘。

那個與我同名同姓的男孩去了天國，時至今日我也還未曾去過上海外灘。我常想，如果有機會去，獨自一人完成與他兒時的約定，靜默而佇，那必然會生出一種儀式感，沉重而莊嚴。

“愛情”和“死亡”是文學領域不厭其煩討論的永恒命題。

我常常寫“愛情”，卻怯于討論“死亡”，怕大而無當，也擔心浮皮潦草。隨著年齡的增長，閱歷的豐富，我第一次嘗試在《你是光陰派的糖》里，寫入有關“生與死”的情節(jié)。用去大量筆墨，將一個貫穿全書的主要人物安詳送入天國。不為博取讀者的眼淚，只想學會端正地面對死亡，做到像自己書里寫的一樣豁然通達——

“我知道，老爺子生命最后一段記憶中，沒有眼淚、藥物和冰冷儀器，只有酒、圓月、晚風與歡笑。是溫暖的，足以照亮他走往另一個世界的路。

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”

如果站在外灘上，我想我不會哭，不是因為我不再懷念那個同名同姓的男孩，而是因為，神說，要有光。